L’espion sauve le monde

Les espions avaient été des gens de l’ombre, des numéros et des dossiers. Le sens de leur action, leur sacrifice souvent, disparaissait avec les changements de régime, avec un nouveau ministre, un nouveau chef de Bureau.

Puis, du moins pour le public, ils se sont mis à sauver le monde ! Montant des profondeurs où ils étaient professionnels, les espions se hissent aux commandes des avions, des fusées, des machines. Ils désarment les bombes et détruisent les tyrans.

A vrai dire, ils rejoignent ici d’autres héros, explorateurs ou savants, auxquels ils ajoutent le goût du conflit avec les Méchants. La rançon de cette gloire fraîche, est que leur monde n’existe pas.

Acte 1. Sauvons le monde, mais lequel ?

L’homme qui sauve le monde est une création récente¹ . Rien de cela dans l’Antiquité, ni chez les Chinois, les Indiens, les Aztèques, les royaumes anciens du Mali. Il est issu des conflits mondiaux mais sa naissance précède le Spoutnik et la Bombe atomique.

En 1933, Balmer et Wylie publient When Worlds Collide ‘Le Choc des mondes’. Deux planètes s’approchent de la nôtre, l’une est une géante gazeuse, l’autre une planète habitable. La plus grosse, genre Jupiter, va d’abord frôler la terre en provoquant des destructions massives, puis reviendra tout anéantir huit mois plus tard. Hendron et son équipe construisent une fusée pour emporter sur l’autre planète quelques humains et animaux choisis. Malgré l’assaut de populations terrifiées par les premières destructions, une partie de l’équipe parvient à quitter la Terre.²

Dans la Guerre des mondes d’H. G. Wells (1898), le narrateur avait fui dans un monde ravagé par les envahisseurs extra-terrestres, qui sont finalement vaincus par les microbes terrestres. Dans la fiction de Balmer & Wylie, un groupe de savants conserve l’initiative, mais en abandonnant le monde détruit. ‘L’impact’ du roman en pays anglophone, souvent sensible aux apocalypses, est une des sources des super-héros qui vont sauver le Monde.

Alex Raymond commence Flash Gordon en 1934. Le début est calqué du roman de Wylie. Le Dr. Zarkov force Flash et sa belle amie Dale Arden à monter avec lui dans une fusée qui s’envole vers la planète Mongo, qui risque de percuter la Terre : en s’y précipitant, la fusée de Zarkov fera dévier la trajectoire du bolide venu de l’espace. Mais la fusée va tomber sur Mongo, et celle-ci est habitée. L’empereur Ming y règne par la terreur. Flash Gordon va donc sauver Mongo, en se sauvant de la Terre.³

En 1938, Siegel et Shuster créent Superman, pour expérimenter une solution inverse. C’est Superman qui est extra-terrestre : ses parents l’ont expédié, encore tout petit, sur une fusée loin de leur planète Krypton qui va être détruite. La fusée arrive sur Terre et le bébé est recueilli par les Kent, qui vont élever l’enfant. Celui-ci montre vite, comme Hercule au berceau, ses super-pouvoirs, et ses parents d’adoption lui expliquent qu’il faut les utiliser pour le bien de l’Humanité.

Mais l’idée d’une menace venue de l’espace n’est pas réservée aux Etats-Unis. En 1945 en France, dans un contexte de « guerre culturelle »⁴ le Parti Communiste veut contrer l’influence des medias américains, parfois soutenus par la CIA. Dans Vaillant, l’hebdo jeunesse du PCF, René Lécureux et Raymond Poïvet développent les Pionniers de l’Espérance, agents galactiques d’abord poursuivis par les espions capitalistes. Mais les Pionniers oublient assez vite les capitalistes, et les deux auteurs créent leur monde à eux.

Acte 2. Le Dr. No et Bond

Malgré la Guerre Froide, la plupart des auteurs trouvent bon d’inventer des mondes fictifs, plutôt que de se coincer les doigts dans les conflits en cours.⁵

La saga des James Bond évite la confrontation Est/Ouest, et les Méchants sont systématiquement extérieurs aux deux blocs. Le type en est le premier film de la série, Dr. No. Sorti en 1962, le film de Terence Young, avec Sean Connery, est un des premiers films en couleur de très grande diffusion, surclassant la télé qui était encore en noir & blanc.⁶

Le Dr. No dit lui-même qu’il est le fils d’un missionnaire allemand et d’une Chinoise de bonne famille. Il perturbe les lancements de fusée américains, mais jamais il n’est suggéré qu’il travaille pour les Russes, même s’il essaie de le faire croire. T. Young et ses scénaristes simplifient le roman de Fleming. Ils oublient les discours et remodèlent l’action. Les enchaînements sont linéaires, en ce sens que Bond est dans presque toutes les séquences : on le suit constamment, et il n’y a pas de retour en arrière.⁷ Cela permet des changements de lieux incessants qui s’enchaînent à toute allure ; c’est une raison majeure du succès du film, encore très visible aujourd’hui.

Même dans From Russia with Love ‘Bons baisers de Russie’ (1963), le second Bond de Terence Young et ses scènes de train magnifiques, l’affaire de l’appareil de codage russe est une manipulation des deux services, anglais et russe, par un Tiers Méchant, nommé dans le roman mais pas dans le film : Ernst Stavro Blofeld. Le thème du « passage à l’ouest » est utilisé pour le personnage de Tatiana⁸, mais elle aussi est manipulée par l’infâme Klebb, agent de Blofeld.

Presque 25 ans plus tard, en 1987, deux ans avant la Chute du Mur, quand Glen tourne The Living Daylights ‘Tuer n’est pas jouer’, où Richard Maibaum scénarise toujours (il est né en 1909) mais où Timothy Dalton joue Bond, le général Gogol et son homologue britannique félicitent tous deux Kara Milovy qui vient de jouer Tchaïkovski. Les méchants qui voulaient faire des trafics en les opposant l’un à l’autre ont été démasqués par Bond. Les réalisateurs des films de la série James Bond, plus prudents que les romans de Fleming, sont économes de ce Grand Méchant de l’Ombre ; mais une chose est claire, il “instrumentalise” la Guerre froide pour son propre compte.

Acte 3. L’espion : hors norme ou couleur muraille

Les deux exotismes, les pays étrangers et les jolies filles, sont une marque de fabrique de la franchise James Bond. Tous deux ont leur revers, bien entendu. Les pays lointains sont dangereux, et les jolies filles aussi. Il faut savoir y faire. L’espion a acquis des talents nouveaux – d’ailleurs, il est en couleurs.

Mais le Noir & blanc continue de hanter la formule. Dans les romans de John Le Carré, dont le type est The Spy who came from the Cold, ‘L’espion qui venait du froid’ (1963 – l’année de ‘Bons baisers de Russie’) la Guerre froide revient en force. Et il n’y a plus de vestons élégants ni de jolies filles. C’est un univers fermé, une sorte d’huis clos aux dimensions d’on ne sait quoi, un univers somnambulique, comme déjà Le Troisième homme tourné en 1948 par Carol Reed dans Vienne dévastée par la guerre, un film étrange mêlant les poncifs (la grande roue du Prater, qu’on retrouve dans le James Bond de 1987, probablement comme une citation) et un glauque innovant – mais le Méchant, déjà, n’appartient ni à l’Est ni à l’Ouest.

On a l’impression de discerner deux voies. L’une est l’espion chic, pilotant tout ce qu’on veut, avec des voitures de sport blindées, dominant les hasards de même qu’il est invincible à la roulette et au baccarat – comme dans les nombreuses versions de Casino Royale. L’autre est à l’inverse le héros “kafkaïen” à la sauce roman noir, toujours empêtré dans les coups-fourrés, potentiellement victime, chien battu, maussade et fidèle malgré une sorte d’anarchisme à l’américaine. Où l’Etat est le plus mauvais Patron possible.

Conclusion

Le premier est en technicolor, exotique, lumineux, souvent ironique. Bond dit en 1967 à son amante chinoise, avant d’être perforé à la mitraillette de l’autre côté du lit-placard⁹ : “Pourquoi les Chinoises ont-elles un goût particulier ?” avec un comique détraqué – comme quand les maoïstes français de 1968 écrivaient sur les murs : “Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires !”

Mais l’autre branche, souterraine et morbide, ne se risque pas à la plaisanterie parce que le monde est non seulement en deux camps, mais double ; chaque miroir renvoie le doute. L’agent secret n’enquête plus sur la vérité, mais sur la vanité de la vérité. Tout est potentiellement truqué et le monde est mauvais parce qu’il n’est pas fiable. C’est un monde que symbolise un de ses personnages essentiels : la taupe.

On peut ironiser tant qu’on veut sur le fait que la fiction d’espionnage combine les postulats du Monde libre avec l’appétit pour le danger dans un fauteuil. Mais le “monde” de l’espionnage abrite de nombreuses versions difficiles à ramener à une idéologie si simple. Celui qui sauve le monde diffère de celui qui montre que, bien plus noir que l’Est et l’Ouest, c’est le monde lui-même qui est le Méchant.

NOTICES des images. (1 à 3) Les images du Flash Gordon d’Alex Raymond ici sont tirées de l’édition Soleil 1994. Pour les éditions de Flash Gordon en France, voir le site ‘Flash Gordon, en français dans le texte‘ ; je ne sais pas qui a fait les traductions en français. La 1re image est recoupée de la couverture du tome 3 ; la 2e (le vaisseau vers la boule de feu) est tout au début, tome 1, pl. 1 ; la 3e (Zarkov et son télescope) aussi. (4) Les Pionniers de l’Espérance sont d’abord sortis dans Vaillant (n° 45) avec un premier épisode nommé ‘Vers l’Ourang mystérieux’, à raison d’une planche par semaine, en commençant le vendredi 14 déc. 45. Le dessin ici est extrait de la pl. 6 dans le retirage Ed. Futuropolis, coll. Copyright, en 1984. (5) Ursula Andress (image recoupée) dans le rôle de Honey Ryder, dans Dr No, à 64’50”. (6) Myriam d’Abo jouant Kara Milovy dans Living Daylights (‘Tuer n’est pas jouer’) de John Glen, à 14’19”. Kara intervient comme violoncelliste (vers 10’52” et un peu après) jouant la symphonie n°40 de Mozart à Bratislava, puis comme tireur du KGB (ici), puis joue le quatuor n°2 de Borodine et, tout au long du film, manifeste un amour sympathique pour son violoncelle, qui nous est présenté comme le Lady Rose de Stradivarius. 63 violoncelles de Stradivarius sont conservés, liste ici. (7) Terence Young, Dr No, 104’16”. Sean Connery et Ursula Andress. (8) Alex Raymond, Flash Gordon, Tome 3, p. 265.

1. Le lecteur doit noter chaque terme de cette déclaration remarquable. Je ne nie pas qu’on ait vu divers messies vouloir transformer l’histoire de leur département, parfois de leur province ; ni que depuis quelques siècles des gens pleins d’espoir n’aient voulu établir la paix universelle. L’ambition de cette section est bien plus vaste. [↩]
2. Les répercussions directes ou moins directes du roman sont nombreuses. En 1951, Rudolph Maté aux E.U. en tirera un film, portant le même titre. Hergé avait publié en feuilleton entre octobre 1941 et mai 1942 (album en 1946) L’Etoile mystérieuse, une aventure de Tintin dont le début repose aussi sur l’idée d’un corps céleste qui passe à proximité de la Terre. Hergé semble en avoir consigné la première idée vers 1938. [↩]
3. On trouve dans le n°3 de la revue Phénix (2e trimestre 1987) un ensemble d’études détaillées et illustrées sur Flash Gordon, dont ‘Flash Gordon (Guy l’Eclair)’, par Pierre Couperie et Edouard François, p. 3-7 ; ‘Le Style d’Alex Raymond, 1934-1944’, par Pierre Couperie, p. _-16 ; ‘La Planète Mongo’, par Edouard François, p. 17-20. [↩]
4. Sur cette rivalité, voir l’étude très documentée de Cécile Boulaire, 2016, Les ‘Petits livres d’or’. Des albums pour enfants dans la France de la guerre froide, Ed. Presses universitaires François-Rabelais, coll. Iconotextes. [↩]
5. Les sagas de super-héros développés plus tard par les Marvel Comics suivront le même sillon. Du reste, la 1re version de la Black Widow ‘Veuve noire’, avant Natasha Romanoff, s’appelait Claire Voyant (mais oui) et est apparue en août 1940, créée par George Kapitan et Harry Sahle. Elle expédiait les méchants chez Satan. Même Natasha Romanoff (toujours en activité) n’est plus toute jeune : née en 1964. Ce qui donne à penser ! [↩]
6. Le premier JT en couleur en France est de 1967 ; c’est le premier en Europe. La télé couleur ne se diffusera en France que dans les années 1970. [↩]
7. Il n’est absent qu’au début, entre 02’41’’ et 5’10’’, pour les 3 séquences à la Jamaïque qui servent d’introduction ; puis dans deux séquences ensuite : quand Dent va sur Crab Key (36’04’’ à 39’35’’) et dans la parenthèse où Miss Taro est au téléphone chez elle, mais c’est Bond qui est à l’autre bout du fil (46’44’’ à 47’12’’). [↩]
8. Daniela Bianchi, qui avait 21 ans. [↩]
9. Dans You only live twice ‘On ne vit que deux fois’. [↩]

---

---