L’espion pris dans la guerre

La défaite de Sedan en 1870 (où Alsace et Lorraine passent de l’Empire français à l’Empire allemand), les rivalités commerciales exacerbées par les profits industriels, la constitution d’alliances qui vont bientôt contribuer au déclenchement de la 1re Guerre mondiale, tout cela a des conséquences sur notre sujet de l’été.

Non seulement parce que les rivalités en Europe démultiplient les espions, mais parce que la Presse s’en empare peu à peu et, pendant les deux guerres mondiales, les met en évidence (voir ici l’acte 4). Les espions sortent de l’ombre et parfois nous les croisons. Car les guerres mettent le danger et le drame à la portée de tous. Et même les murs ont des oreilles.

L’espion avait été un empoisonneur utile ; il devient peu à peu un médecin compétent, qui détourne les bombardiers et paralyse les canons. Sa discrétion même le hausse tout doucement à la grandeur historique.

Acte 1. Chronologie indicative

Les titres sont les titres originaux, les traductions françaises sont entre parenthèses. Tous les films indiqués sont en noir & blanc, sauf Dr. No (1962). Protéa (film français 1913) et Spione (film allemand 1928) sont des muets. Le signe « > » introduit une adaptation au cinéma ; le signe « < » indique la source de l’adaptation. La mention “Gall.” indique que l’ouvrage est accessible sur Gallica.

Le film Protéa¹, de Victorin Jasset, avec Josette Andriot dans le rôle de l’espionne Protéa, est une histoire de traité secret, signé entre la Celtie et la Savonie. Protéa et l’Anguille sont envoyés par leur pays, la Messénie pour s’en procurer une copie.

Acte 2. Le temps compté du feuilleton

Dans l’univers du roman feuilleton, ceux d’Alexandre Dumas ou d’Eugène Sue en France ou, un peu plus tard (1909-1910) en Italie, dans les Beati Paoli de Luigi Natoli, les secrets sont d’un côté ceux des Pouvoirs institués, de l’autre ceux des Pouvoirs de l’ombre, des comités secrets, des sectes parallèles. Cette double voie déborde des romans. Elle existe en effet dans tout un courant qui va des Illuminés du XVIII^e siècle aux conjurations diverses jusqu’au début du XX^e, et au-delà.

Cette rivalité est exprimée avec clarté au début de Joseph Balsamo (1846-49), le roman-feuilleton d’Alexandre Dumas². Le cavalier mystérieux que l’auteur vient de présenter dans la nuit propice rejoint un groupe de conjurés en haut du Mont Tonnerre et, après avoir juré de renier toutes ses fidélités d’autrefois, on lui commande un second serment :³

De ce moment vous êtes affranchi du prétendu serment fait à la patrie et aux lois : jurez donc de révéler au nouveau chef que vous reconnaissez ce que vous avez vu, lu ou entendu, appris ou deviné, et même de rechercher et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à vos yeux.

C’est ce pittoresque, avec bandeaux sur les yeux, conjurés en cercle, jurements solennels, prophéties et grandiloquence, qui va s’effondrer avec les guerres mondiales. Mais n’est-ce pas pour prendre de nouvelles formes ?

Dans son Espion prussien (1872), Victor Valmont montre bien le monde de l’espionnage de cette époque⁴ : des rapports, de la correspondance, et des visites en présentiel quand il le faut vraiment, comme au chapitre XLIII qui a pour titre : Bazaine. Bureau d’espionnage féminin⁵ ; avec au final l’éloge ampoulé des femmes valeureuses. Il y a aussi tout ce cinéma (c’est une image, mais pour peu de temps encore) au Sénat et à la Chambre au moyen de dépêches trafiquées (la dépêche d’Ems) et de la poussée des ferveurs. Une combinaison narrative d’émotion suspecte et de montage bien fait.

Acte 3. Le traité naval

Une des meilleures histoires pour illustrer le sujet, même si elle occulte complètement le contenu social, est le Naval Treaty (1893), une histoire de Conan Doyle où agit Sherlock Holmes. Le neveu du ministre des Affaires étrangères anglais est employé au Ministère, où il fait bien son travail. Son oncle lui confie la copie manuscrite d’un traité secret, dans un bureau dont il ne doit pas sortir avant d’avoir mis sous clef l’original et la copie. Le contexte politique est évoqué à plusieurs reprises.

Voici [dit le ministre] l’original de ce Traité secret entre l’Angleterre et l’Italie dont la Presse, j’ai le regret de le dire, semble avoir eu vent. Il est impératif que ces fuites s’arrêtent. Les ambassades de France ou de Russie paieraient très cher pour connaître le contenu de ce document.⁶

Mais en copiant ce long document au long de la soirée du 23 mai⁷, le neveu a sommeil, et il descend chercher une tasse de café. Quand il remonte, le dossier a disparu. Tétanisé par la gravité de la situation, il tombe brutalement malade et, au bout de neuf semaines quand il retrouve ses esprits, il écrit à son ancien copain d’école, Watson, pour le prier de faire venir le célèbre Sherlock Holmes. Tout, désormais, va se jouer en deux journées, avec une narration habilement menée autour des pistes possibles, jusqu’à l’explication finale par Sherlock, après qu’il a retrouvé le document volé.

*

The Naval Treaty possède, parmi plusieurs traits remarquables (comme dirait Holmes), deux caractéristiques. (1) On y voit clairement la technique du double récit qui va accompagner la plupart des romans d’espionnage : d’un côté, le contexte mondial, un document d’une extrême importance etc., et de l’autre une série de faits minuscules mais concrets⁸. (2) Le héros est à la fois raisonneur et actif : son analyse des événements est minutieuse et l’amène aux points essentiels, mais son action physique est décisive : il ne dit rien de ses plans aux autres acteurs (ni même à Watson), se dissimule toute une nuit, bondit sur le coupable, est même blessé. Il est un penseur et un guerrier.

La technique est efficace par le contraste des deux points de vue : l’enjeu et l’action. Elle a des faiblesses des deux côtés. Pour l’enjeu, le contexte politique, calculé pour être familier aux lecteurs à la publication du récit, devient moins évident quand les années passent. Pas sûr que même les lecteurs de Caramel connaissent assez l’opposition entre Triple Alliance et Triple Entente pour voir la portée singulière de ce traité entre Grande-Bretagne et Italie.

Pour l’action, les astuces et cachettes par lesquelles elle se déploie s’usent si l’on s’en sert. Par exemple, en commentant certaines astuces des Trente-neuf marches d’Hitchcock, Claude Chabrol et Éric Rohmer ont remarqué qu’elles provenaient des Spione (‘Espions‘) de Fritz Lang. Les scénaristes exigeants doivent inventer sans cesse. Quel métier !

Acte 4. Guerres

Le graphe ci-dessus montre que les deux pics d’occurrences du mot ‘espion’ sont les deux guerres mondiales. Nous pouvons zoomer.

La haute fréquence dure tout au long de la Première guerre⁹, malgré la forte décroissance en 1917, tandis que pour la Seconde, le pic, plus marqué, s’interrompt avec l’Occupation : la presse est sous surveillance. Examinons les fréquences entre 1910 et 1920.

L’assassinat de Sarajevo est du 28 juin 1914 ; l’Allemagne déclare la guerre à la France le 3 août (Jean Jaurès a été assassiné le 31 juillet). On voit que la montée du groupe de mots dans la presse nationale n’anticipe pas les événements ; elle les suit. Février 1916 est le début de l’attaque allemande sur Verdun ; Mata Hari est fusillée en octobre 1917 ; l’armistice est signé le 11 novembre 1918.

Avec des variations intéressantes dans le détail bien sûr, on constate que le pic majeur se forme au début des événements, et qu’ensuite on trouve une décroissance moyenne jusqu’à l’issue de la Guerre. Si l’on compare ce graphe avec les fréquences dans le gallicagramme n°2 qui ne concernait que le mot ‘espion’, on voit une honnête ressemblance.

Notre mention du cas de Mata Hari, une espionne célèbre dont l’histoire a stimulé des publications et films nombreux (dont deux en 1931, l’un avec Marlène Dietrich, l’autre avec Greta Garbo, un autre en 1964 avec Jeanne Moreau), fusillée au fort de Vincennes le 15 octobre 1917, amène à essayer de différencier ‘espion’ et ‘espionne’ dans la presse¹⁰.

Rappelons qu’il est difficile en français de déduire le sexe de la personne du genre grammatical du nom, même aujourd’hui où l’on est plus attentif à marquer le féminin ; a fortiori dans les années 1910. On est sûr que ‘espionne’ signifie une personne de sexe féminin, mais ‘espion’, surtout au pluriel, ne discrimine pas. Un point intéressant du graphique est que le maximum de fréquence pour ‘espionne’ n’est pas au début de la Guerre : il se forme peu à peu, et est atteint début 1916.

Envoi

Bon, diront les jeunes lecteurs, ceux qui sont nés après Mata Hari : mais que devient l’espion quand arrivent la “Guerre froide” et la couleur ?

Vous le saurez bien sûr dans le prochain caramel.

NOTICES des images. (1) Détail d’une des affiches du film. Source de l’image. L’affiche complète juxtapose deux thèmes parents : l’amour et le danger. (2) Ce tableau est le mien ; il n’a évidemment qu’une valeur indicative. (3) Détail d’une des images reproduites, p. 26, dans l’édition signalée dans la note 3. (4) Caumery & Pinchon, Bécassine pendant la guerre, pl. 4. L’image provient de la réédition 2017 dans l’album de l’Intégrale, livre II. Ed. Gautier-Languereau. L’original est de 1916. (5) Image Google Earth, août 2023. (6 à 9) Les quatre gallicagrammes proviennent d’analyses obtenues grâce à l’outil Gallicagram. Pour cet outil, voir aussi ‘L’auto et le vélo‘.

1. Le film, reconstitué presque entièrement par la Cinémathèque française, est accessible en ligne. [↩]
2. André Hunebelle, le réalisateur des OSS 117 et des Fantômas, a tourné une adaptation du roman de Dumas en 1973 ; il avait tourné Les Trois mousquetaires en 1953 et Le Bossu en 1959. [↩]
3. Alexandre Dumas, 2012, Joseph Balsamo et Le Collier de la Reine, édition établie et présentée de Judith Lyon-Caen, Ed. Gallimard, coll. Quarto, 1584 p., p. 37. [↩]
4. Le roman, accessible dans Gallica, est prétendument traduit de l’anglais par Jules Dubrisey. Le roman commence à la manière de Balzac, par une date et un lieu : « Le 15 juillet 1870 tout Paris était dans la plus vive anxiété. » C’est la date où la France déclare la guerre. [↩]
5. Tout le chapitre est intéressant : il manifeste une conduite ambiguë du méchant espion à l’égard des femmes : elles sont très utiles, mais il ne faut pas les laisser prendre des responsabilités. Voyez pp. 268-269, où l’on explique aussi que les espions portent des numéros. [↩]
6. ‘This,’ said he, taking a gray roll of paper from his bureau, ‘is the original of that secret treaty between England and Italy of which, I regret to say, some rumors have already got into the public press. It is of enormous importance that nothing further should leak out. The French or the Russian embassy would pay an immense sum to learn the contents of these papers. [↩]
7. L’un des charmes de l’histoire est sa rigueur chronologique. Il est amusant de constater que tout se joue en 48 heures, d’un petit déjeuner à un autre ; mais que ces heures contiennent les récits de ce qui s’est produit 9 semaines auparavant. [↩]
8. Cette construction, qui est fondamentale pour l’histoire du “divertissement”, n’est au fond que la superposition de ce que Conan Doyle, dans les aventures précédentes de son héros, Etude en rouge, Le Signe des Quatre, présentait de façon successive. Dans ces deux cas, le contexte historique (aux E.U. chez les Mormons ; en Inde et dans les Îles Andaman) était développé après que Holmes avait identifié le coupable. [↩]
9. C’est cette masse qui explique le pic plus élevé du gallicagramme précédent. [↩]
10. Les Dictionnaires de l’Académie successifs n’enregistrent pas le féminin, espionne, jusqu’en 1878. [↩]

---

---