Elle & lui

Le « roman-photo » a presque disparu, et le « roman sentimental », ce doux opium, aussi. Le roman d’amour serait-il en baisse ?

Mais plutôt que de croire que le roman d’amour n’est qu’une des sortes du roman, on peut se demander si ce n’est pas le contraire : le roman ne serait-il pas qu’une des sortes du roman d’amour ?

Le billet qui suit explore cette terrifiante hypothèse.

 Acte 1.

Quoiqu’il soit notoirement difficile de définir « le roman », puisque les auteurs n’aiment pas du tout qu’on définisse leurs œuvres, et se rebellent à chaque fois, il est moins difficile de définir le « roman d’amour » : c’est quand ils se retrouvent à la fin.

Les deux héros s’aiment. On le sait soit au tout début, soit plus souvent on assiste à leur embrasement. Ils ont parfois résisté avec courage, mais le cœur a eu raison du courage. Bref, tout compte fait, ils s’aiment. Intervient l’adversité : des parents aigris, des jaloux, des méchants, ou bien un des nombreux masques du hasard. Les voici séparés. On apprend vite que l’un ou l’autre est menacé de divers outrages.

Voici donc le roman en bonne voie. Nous lecteurs, sommes assez inquiets. L’auteur(e) ne nous ménage pas : tantôt nous suivons l’un, tantôt nous suivons l’autre, et toujours malheureux. Sonnant aux côtés pairs, puis aux côtés impairs, et recommençant comme un facteur ivre, nous voyons que nos héros, séparés, persévèrent dans leur passion. Parfois, une faiblesse s’ébauche, parfois elle plus-que-s’ébauche mais bon. L’amour en a vu d’autres.

Et nous recommençons à suivre l’un, à suivre l’autre. Car leur amour, constamment menacé, parfois dur comme diamant, ou mou comme chocolat fondant, n’en demeure pas moins. L’un appelle l’autre, à travers l’espace et le temps. Les auteur(e)s les plus sadiques les font se croiser de tout près, parfois au même endroit mais pas à la même heure, parfois aux deux bouts différents d’un sofa. Parfois ils sont fâchés, essaient de se mépriser (réciproquement), toujours ils cèdent. C’est l’amour.

Quand l’auteur(e) en a assez, s’est ruiné(e) en artifices, a été jusqu’au bout de la méchanceté qui le (la) caractérise, le roman aboutit tristement. Après encore quelques ricochets de chaque côté du lit séparé, nos amoureux – chose miraculeuse – se retrouvent. Ils sont super-contents. Nous refermons le livre.

Acte 2.

Les plus jeunes parmi mes lecteurs (-trices) croiront que j’invente. Que jamais personne n’a osé écrire des fictions aussi dures, propres à ruiner les nerfs, aussi peu feel-good. Je les détrompe car c’est mon devoir.

Non seulement c’était fréquent, mais c’est même l’origine la plus certaine du roman. Car si une chose est bien sûre, c’est que les premiers romans – les romans écrits en grec autrefois, qui sont plus anciens que ceux qu’on a écrits ensuite en Perse ou en Chine ; pour l’Inde, on peut discuter – étaient des romans d’amour exactement comme je viens de le dire. Il y en a eu beaucoup et comme c’est la règle avec l’Antiquité, presque tout a péri. Mais plusieurs ont survécu, parfois confortablement, parfois échappant à l’oubli grâce à un seul manuscrit – fil très fin entre le passé et nous. D’autres ont disparu, mais le grand Photios, patriarche de Byzance en a fait des résumés dans ses Notes de lecture… Voici les cinq que nous avons entiers¹ :

Ces titres ne sont pas toujours d’origine, mais tous ces romans sont désignés par le nom des deux héros. Les jolies filles sont Leucippè, Callirhoè, Chariclée, Anthia et Chloé ; les jolis garçons sont les autres. Mais bien sûr ces romans contiennent d’autres amoureux, souvent rivaux les uns des autres, le regard noir et la bile échauffée.

Tous ces romans sont des romans d’aventures. Les Ethiopiques d’Héliodore se passent en Egypte, et même au sud de l’Egypte : on y trouve des animaux bizarres et le soleil au zénith. Les Ephésiaques de Xénophon² commencent à Ephèse, et s’y terminent, mais on voyage entre les deux bouts, jusqu’en Sicile, et en Egypte aussi. En réalité, l’exotisme est beaucoup mis à contribution. Les auteurs sont adroits : ils savent que l’amour s’ennuie vite, et qu’il y faut du paysage. C’est le principe du voyage de noces – et c’est exactement ce qui se passe dans les Ephésiaques.

Acte 3.

Ce sont aussi des romans d’action. Car, comment croyez-vous que nos amants puissent être séparés, eux qui s’aiment tant ? Il y faut quelque violence. Des truands, des forbans, des potentats lubriques, des mers démontées, des pirates à volonté. On ne s’ennuie pas du tout, je vous assure.

Entre nous, c’est l’aspect le plus intéressant de ces romans : le degré d’astuce et la gamme des stratagèmes employés par les auteurs. Qui s’y intéressera verra qu’on a peu innové. Un type de méchant qui était inconnu, c’était le Grand Méchant mégalomaniaque empereur-du-monde ; celui-ci, je vous l’accorde, est d’invention plus récente. Il est vrai qu’à l’époque (empire d’Alexandre, empire romain), ce n’était pas criminel : le modèle était en usage.

C’est du point de vue du découpage et du montage, que les romans plus récents ont grandement innové. Car comme on a dit, le montage général du roman d’amour, était alternatif³ : les deux héros étant séparés, et devant se retrouver, le narrateur suivait l’un, puis revenait à l’autre. Chacun des deux se lamentait d’être séparé de sa moitié, ce qui maintenait sous pression la chaudière essentielle, le moteur du roman : ah, quand vont-ils se rejoindre, le pourront-ils ?

Ce montage alternatif se retrouve, un peu élargi au club des héros principaux, dans les romans du Moyen âge. Ceux que Chrétien de Troyes a écrits sur les chevaliers de la Table Ronde sont écrits de cette façon : « maintenant, je reviens à Renaud (ou à Roland, ou à Olivier) », nous dit le narrateur – pour qu’on suive bien. C’est encore ce système qu’utilisent les grands romans d’aventure et d’amour de la Renaissance : le Roland amoureux de Boiardo, le Roland furieux de l’Arioste – mais avec plus qu’un brin d’humour cette fois. J’en ai parlé ailleurs⁴.

Conclusion

On comprend donc mieux que le roman soit un sous-genre du roman d’amour – pour le dire ainsi. L’amour est romanesque par définition, si l’on veut bien voir dans le désir réciproque des deux héros séparés le moteur même du roman, puisque le lecteur veut les voir rassemblés. L’intrigue simple qui consiste, à travers des épreuves répétées, aussi inventives que possible, à maintenir le niveau d’adversité juste au-dessus de « la puissance de l’amour », et à emmener le lecteur de l’un à l’autre côté du drame, pour vérifier à la fois la force qui sépare et celle qui rapproche, a d’emblée la puissance de mille transformations.

Il est vrai que cela ne tient que si le roman finit bien. Le vrai clivage, si l’on veut, c’est quand on saute le pas, et qu’on invente le roman d’amour qui finit mal : Anna Karénine, Madame Bovary – par exemple. Je m’interdis de répondre que, quand cela finit mal, c’est pour qu’on espère qu’à l’avenir les choses iront mieux.

Traductions

Les romans grecs de l’Antiquité ont été tôt et souvent traduits en français, et ils ont eu un long succès en Europe. Une excellente introduction est :

Henri Tonnet, 1996, Histoire du roman grec, des origines à 1960, L’Harmattan, Paris, 303 p.

Romain Brethes et Jean-Philippe Guez (dir.), 2016, Romans grecs et latins, Les Belles Lettres (coll. Editio minor), Paris, 1218 p. La plus récente traduction de l’ensemble en français. Comporte les cinq romans grecs, avec le Satyricon de Pétrone et les Métamorphoses (ou : L’Âne d’or) d’Apulée.

Pierre Grimal, 1958, Romans grecs et latins, Gallimard (Coll. de la Pléiade), Paris, 1529 p. Une traduction qui a eu un grand rôle dans le retour des romans antiques sur le devant de la scène critique et littéraire.

Signalons que la première traduction en français a été (1534) celle que Jacques Amyot a faite des Ethiopiques. Une traduction superbe accessible sur Gallica. Le fils de Jean Racine a raconté que son père, lorsqu’il était élève à Port-Royal, lisait avec passion ce roman (mais en grec…) : le Grand Arnauld, directeur de la maison, a découvert ce crime et a, deux fois successivement, ordonné au jeune Racine de jeter le roman au feu. La troisième fois, Racine étant convoqué devant le directeur, aurait jeté le roman de lui-même en disant : « vous pouvez le brûler, cette fois je le connais par cœur ».

NOTE sur les images. Le bandeau (1) en haut est extrait du site du MUCEM, pour son exposition sur le roman-photo. (2) est pour les Happy few : il s’agit (bien sûr) de l’Amant de la Chine du nord, de Marguerite Duras, avec son auto-commentaire. (3) est la page de titre des Ethiopiques dans la traduction d’Amyot, accessible sur Gallica.

1. Pour de brèves réflexions sur le début de chacun de ces romans, voir ici. [↩]
2. Sur ce roman, voir ‘Les Ephésiaques de Xénophon et le temps du roman’, voir ici. [↩]
3. Sur cette question ‘L’intrigue et l’entrelac : roman médiéval et moderne’, voir ici. [↩]
4. Sur le roman de l’Arioste et sa construction, voir ici. [↩]

---

---