L’espion, puce d’empire

L’espion devait collecter des renseignements ; on s’arrangeait pour qu’il n’en comprenne pas la portée. Un chef opaque assemblait ces bribes et portait le dossier au ministre. L’espion n’était qu’un indic.  

Tant que l’important est le Pouvoir, l’espion doit contribuer sans savoir. Il est une mouche, une puce, un cancrelat ! C’est l’info qui compte – pas l’informateur. De nombreux mélos modernes ont souligné l’inconfort de la posture. L’espion rapporte mais s’il tombe, on l’oublie. Basses-œuvres.

Au milieu de ce labyrinthe, Machiavel est original. Il ne parle jamais d’espions, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Après avoir démasqué Machiavel, nous reviendrons à l’essentiel.

Acte 1. Petits et grands empires

Dès le XVIe siècle depuis l’Espagne ou le Portugal, l’Empire allemand sous une forme différente, l’Empire ottoman gigantesque, on voit se construire des hiérarchies de Bureaux. Le « renseignement » y devient une métaphore du harem, avec doubles portes et secrets d’alcôve, et contribue à modeler l’esprit du gouvernement ; ainsi quand on raconte qu’à la nouvelle de la bataille de Lépante, Philippe II aurait dit « faites-moi une note ».¹

Dans le passé, encore dans les années 1510 quand Machiavel écrivait son manuel de gouvernement², Il Principe ‘Le Prince’, il estimait que le souverain d’un état doit tout savoir lui-même ; et que s’il conquiert des provinces nouvelles, il a intérêt à s’y installer. Mais l’État florentin, dans ces années-là, est grand comme trois départements français d’aujourd’hui.

Les espions étaient fréquents dans la littérature médiévale, et se transforment à la Renaissance où fleurissent les techniques du code secret. Dans Le Prince, il n’est jamais question d’espions. C’est parce que Machiavel écrit un traité de gouvernement, pas de police. Le fait qu’il distingue l’un de l’autre est remarquable ; c’est très nouveau.³

*

Cette distinction nouvelle semblé liée au talent de Machiavel pour raconter ce qui se passe en vrai. Francis Bacon (1561-1626), grand chancelier d’Angleterre, l’a bien dit⁴ :

Et c’est pourquoi nous remercions Machiavel et les historiens comme lui, qui montrent clairement et sans fard ce que les hommes font d’habitude, non pas ce qu’ils sont supposés faire.

L’action politique devient une science naturelle, au lieu d’être recouverte par le plâtre de l’espionnite et l’exhibition des vertus. Ce n’est pas Machiavel qui est « machiavélique », c’est les hommes de pouvoir. Simplement, Machiavel le montre. Il serait aussi stupide de dire que Machiavel est machiavélique, que de dire que Pasteur a inventé les microbes.

Exactement comme Pasteur transforme le regard porté sur la science, Machiavel hausse le ton. Il regarde les princes, même d’en bas comme il dit dans la Préface du Prince. Personne ne l’a fait comme lui, depuis. Il est vrai que les princes ont changé ; ils sont parfois redevenus des « empereurs », terme confus qui suggère qu’ils règnent sur des terres où ils ne vont jamais ; et ils vont établir à nouveau ce mélange de police et d’espionnage qui est le propre des régimes où le citoyen est virtuellement coupable.

*

John Buchan, l’auteur (archi-célèbre au Royaume-Uni) de romans d’espionnage, avait été nommé Gouverneur général du Canada. Le Canada, c’est le Commonwealth, et les souverains britanniques en sont les rois ; mais il est bien rare que les rois veuillent voir. Buchan a finalement réussi à faire venir le couple royal. C’était en mai-juin 1939. Il avait écrit Les 39 marches en 1915 – Hitchcock en a fait un film en 1935. En noir et blanc, évidemment.

Acte 2. La Chartreuse de Parme

Stendhal, s’étant enfermé au 8 rue de Caumartin, à Paris, paya son concierge pour dire que « Monsieur le Consul est à la chasse ». En réalité, de novembre à décembre 1838 le Consul était au 4e étage où il dictait son roman à un secrétaire.⁵

Les principaux personnages de la Chartreuse de Parme, Fabrice, Clélia, la duchesse Sanseverina, le comte Mosca, même le geôlier Grillo, sont comme des créatures d’opéra. A vrai dire, même le Prince de Parme ou le gouverneur de la prison (le Fabio Conti), le Grand-fiscal Rassi etc. etc., ne sont vraisemblables que dans cette tour d’ivoire fabuleuse du roman.

Pourtant, outre que le roman comporte de nombreux abrutis et gens très perfides, il met en scène : les passeports, la police, les espions. Le mot espion revient souvent⁶. La première fois, il s’agit du père de Fabrice⁷ :

Il correspondait fort activement avec un espion placé par l’Autriche sur la frontière suisse, à trois lieues de Grianta.

La fois suivante, il s’agit du grand frère de Fabrice, le marchesino Ascagne⁸. Ces gens horribles sont détestés de tous, en particulier de la mère et la tante de Fabrice. Mais comme Fabrice va du duché de Milan, sous la botte autrichienne, au duché de Parme qui l’est moins, en passant par d’autres pays, il est souvent question de passeports. Après Waterloo quand Fabrice est à Paris, une lettre de sa tante lui crie⁹ :

Pas un jour de plus à Paris ; tu y serais reconnu par nos espions.

Ils sont partout ! Même le comte Mosca, au début du ch. VIII, met des espions après Fabrice¹⁰ et est bien content d’apprendre qu’il est curieux de la Marietta. Les détectives privés n’étaient pas encore inventés.¹¹ Mais enfin, la police publique est là aussi, et représente l’Autriche¹² :

La police est vigilante en diable en pays autrichien : elle saura bientôt qu’il y a eu un homme de tué : vous voyagez avec un passeport qui n’est pas le vôtre, il n’en faut pas tant pour passer deux ans en prison.

Du reste, c’est pour avoir méprisé un policier autrichien, et voyagé sans passeport à travers le lac de Côme, que le général Fabio Conti s’est trouvé attaché à une carriole – et que Fabrice voit Clélia pour la première fois.¹³.

Fabrice avait beau vénérer Napoléon, Fouché datait de l’Empire (français), et même d’un peu avant. Au temps de Fouché, qui remettait à Napoléon chaque jour un bulletin¹⁴, difficile de faire le partage entre police et espionnage.¹⁵

Acte 3. Rivalités d’empires

L’expression de Great Game ‘Grand jeu’, pour désigner de façon sport la rivalité impérialiste entre les Britanniques en Inde et les Russes en Asie Centrale, est aujourd’hui bien connue. Mais elle n’est pas d’époque. Il faut attendre le Kim de Kipling (1901) pour trouver une première diffusion de cette expression¹⁶ qui, ensuite, s’est popularisée dans une mouvance « vintage » du British Empire – celui que les nostalgiques appellent encore « le Raj »¹⁷. Les livres de Peter Hopkirk (1930-2014), entre 1980 et 1996, au tournant de la Guerre Froide, n’ont pas peu fait. Son dernier ouvrage est consacré au roman de Kipling¹⁸.

Mais Kim, le héros et le roman, sont d’une trempe beaucoup moins impériale. D’abord à cause de l’ironie magnifique de Kipling, de son goût des allures et des gestes ; aussi à cause de Kim lui-même :

Son surnom dans les faubourgs était “Petit Ami de Tout le Monde” ; et souvent, à cause de sa souplesse et de sa facilité à passer inaperçu, il portait des commissions la nuit sur les toits encombrés de la ville pour le compte de jeunes élégants à peau luisante et poil lustré. Il s’agissait d’intrigues, naturellement – il savait cela du moins -, de même qu’il connaissait tout du mal depuis qu’il savait parler – , mais ce qu’il aimait, c’était le jeu pour son propre attrait (the game for its own sake) – les courses furtives dans l’obscurité des passages et des ruelles, l’escalade par quelque gouttière, les visions et les rumeurs du monde des femmes sur les toits plats, et la fuite, tête baissée, de terrasse en terrasse, sous le couvert de l’ombre chaude.¹⁹

Rien d’impérial, ni même d’espionnage dans cette description du jeune Kim – sinon cette forme d’espionnage qui a la dimension passionnée du monde.

*

Le Great Game, en revanche, est une épopée typiquement impériale : à lire les “grands récits” de la chose, on a toujours l’impression que c’était glorieux, même dans les défaites. Le premier titre de Hopkirk, Foreign Devils on the Silk Road²⁰ avait une couleur savante et mêlait de façon astucieuse le culte de l’agent audacieux au goût des trésors rapportés des cités lointaines. La carte donnée au début du livre faisait très « Île au trésor », comme pour un scoutisme de grande envergure.

Son livre de 1990, qui concentre l’attention sur la « Haute Asie », est délibérément lié à la vogue de l’espionnage : The Great Game. On Secret Service in High Asia. La traduction française met un bémol : Le Grand Jeu : officiers et espions en Asie Centrale.²¹.

La raison du bémol est évidente. Les anglophones ont depuis longtemps des réserves à l’égard du mot spy, qui fait vulgaire, et surtout ennemi. Les autres ont des spies, tandis que nous Britanniques avons des secret agents. Même en 1907, quand Joseph Conrad publie la version définitive de son roman, il lui donne pour titre The Secret Agent, malgré le contexte anarchiste de la conspiration qu’il décrit – et que le film d’Hitchcock qui en est tiré, Sabotage (en français : l’Agent secret) transforme complètement.

Envoi

En français, espion dit bien les choses, et chloroforme le parfum chic qu’on veut donner aux exploits héroïques.

Dans le beau roman de Kipling, on ne trouve nulle part le mot spy, sauf très indirectement au début du dernier chapitre :

A deux cents milles, au nord de Chini, sur le schiste bleu du Ladakh, se trouve Yangkling sahib, joyeux vivant, qui guette avec sa longue-vue (spy-glassing), sur les crêtes, quelque signe de son traqueur favori – un homme d’Ao-chung.²²

La suite de l’histoire, dans le prochain caramel.

NOTICES des images. (1) L’image, très recoupée à 71’08”, montre Toni Donne (Maureen O’Hara) et John McKittrick (John Garfield) dans le film de Richard Wallace, sorti en 1943. Le titre américain est The Fallen Sparrow, et le film, comme très souvent, était adapté d’un roman du même nom (1942) de Dorothy B. Hughes. (2) Ce portrait de Nicolas Machiavel, à la Biblioteca Ambrosiana, fait la couverture de Jean-Louis Fournel & Jean-Claude Zancarini, 2020, Machiavel, Une Vie en guerres, Ed. Passés Composés / Humensis. (3) Stendhal, 1973 (1952), Chroniques italiennes, édition de Dominique Fernandez, Ed. Gallimard, coll. Folio classique. Le tableau qui est reproduit (un peu recoupé) sur la couverture est un Corot du Louvre, Florence, Vue prise des jardins Boboli. L’expression ‘vue prise de’, photographique, est l’expression de Corot, si l’on en juge par la Base Joconde ; Corot est en Toscane en 1834. (4) La photo, qui est semble-t-il une photo de tournage du film de Christian-Jacque, vient du site de Radio France. On aime son accent géologique. (5) Le diamant de Jacob est l’un des plus gros diamants taillés, env. 185 carats. Ancienne propriété du Nizam de Hyderabad, il a été racheté par l’Etat indien et est conservé par la Reserve Bank of India à Mumbai (Bombay). Il tient son nom d’Alexander Malcolm Jacob, qui l’a vendu au Nizam en 1891. A. M. Jacob (1841-1921) était un marchand de pierres précieuses à Simla ; fils du premier entrepreneur de savon de l’Empire Ottoman, vendu comme esclave à l’âge de 10 ans, très capable, il gagna son indépendance et devint un ouvrier renommé, puis un propriétaire influent. Sa maison à Simla, The Belvedere était un palais fréquenté par toute l’aristocratie anglo-indienne. Sa boutique, selon Hopkirk (Quest for Kim) fut le modèle de celle de Lurgan sahib dans Kim. Le Nizam ne paya jamais. Jacob, après des actions légales restées vaines, quitta Simla en 1901 pour Bombay où il mourut ruiné. Un auteur australien, John Zubrzyncki, publia en 2013 The Mysterious Mr Jacob: Diamond merchant, magician and spy, mais je ne l’ai pas lu. (6 et 7) sont référencés dans les notes.

1. Voir Béatrice Pérez (dir.), 2010, Ambassadeurs, apprentis espions et maîtres comploteurs : les systèmes de renseignement en Espagne à l’époque moderne, Presses de l’Université Paris-Sorbonne. Aussi : François Pernot, 2021, ‘Granvelle et ses espions : le “Grand Jeu” européen au XVIe siècle’, in Eric Denécé et Benoît Léthenet (dirs.), 2021, Renseignement et espionnage de la Renaissance à la Révolution (XVe-XVIIIe siècles), Ed. Ellipses, 285-326. [↩]
2. Il existe de nombreuses traductions du Prince. J’ai consulté principalement (a) Machiavel, 2012, Le Prince, tr. de l’italien par Jacqueline Risset, présenté par Patrick Boucheron, illustrations choisies et commentées par Antonella Fenech Kroke, Ed. Nouveau Monde. C’est une édition grand format avec de nombreuses belles illustrations. (b) Machiavel, 2011 (1996), Oeuvres, trad. de l’italien par Christian Bec, Ed. Robert Laffont, coll. Bouquins, 1386p. (c) On trouve des textes digitalisés du texte italien qui permettent des recherches de différents types, par ex. celui-ci. [↩]
3. Même dans son Arte de la guerra, publié de son vivant, il n’est question d’espion (spia) qu’une seule fois, dans une maxime générale sur la surveillance des troupes. [↩]
4. Dans De augmentis scientiarum, VII, ch.2. Edition de Basil Montagu, 1827, vol. VIII, p. 411. Est itaque quod gratias agamus Machiavello et hujusmodi scriptoribus, qui aperte et indissimulanter proferunt quid homines facere soleant, non quid debeant. [↩]
5. Les archives de l’INA ont censervé un petit film (5’20”) où Françoise Sagan entre dans cet appartement, alors refait bien sûr, et nous donne son avis sur les héros masculins de Stendhal ; il ne les aime guère. Elle ajoute, à propos des héroïnes féminines : “ce sont les premières femmes de la littérature française qui ne soient pas horriblement ennuyeuses. [↩]
6. 26 fois, surtout dans la 1re partie du roman. Sur les 28 chapitres, ceux qui comportent le mot espion(s) sont les suivants : 1 (1 fois), 2 (3), 3 (1), 4 (2), 5 (3), 6 (1), 8 (2), 11 (1), 12 (2), 13 (6), 14 (1), 17 (1), 24 (2). [↩]
7. Il est vrai qu’on sous-entend de toutes les façons que Fabrice n’est PAS le fils de ce triste potentat. Pour les références, je me sers ici de l’édition de Fabienne Bercegol et Françoise Court-Perez, 2018 (2000), Ed. GF Flammarion, qui a l’avantage aussi de numéroter les lignes des chapitres. Cette citation : ch. I, ligne 250, p. 66. [↩]
8. Avec son père, ils y fabriquaient des lettres chiffrées qui avaient l’honneur d’être envoyées à Vienne. Plus loin, dans le ch. II On pensait qu’il était l’espion du marquis son père. [↩]
9. Chapitre V, Ed. GF : V, ligne 208, p. 144. [↩]
10. Chapitre VIII, Ed. GF : VIII, ligne 32, p. 225. [↩]
11. Voir Domnique Khalifa, 2000, Naissance de la police privée. Détectives et agences de recherche en France, 1832-1942, Ed. Plon. [↩]
12. Chapitre XI, Ed. GF : XI, ligne 435, p. 271. [↩]
13. Chapitre V, Ed. GF : V, ligne 373, p. 149. [↩]
14. Voir le compte rendu que Jean Tulard fait en 1963 de la publication du IVe volume des Bulletins de Fouché. [↩]
15. Mérimée, en octobre 1850, a publié anonymement sur son ami Stendhal un texte remarquable. On y lit par exemple : “La police de l’Empire pénétrait partout, à ce qu’on prétend ; et Fouché savait tout ce qui se disait dans les salons de Paris. Beyle était persuadé que cet espionnage gigantesque avait conservé dans son pouvoir occulte. Aussi, il n’est sorte de précautions dont il ne s’entourât pour les actions les plus indifférentes. Jamais il n’écrivait une lettre sans la signer d’un nom supposé (…) et souvent les commençait par une telle phrase : J’ai reçu vos soies grèges, et les ai emmagasinées en attendant leur embarquement.” Cette plaquette de Mérimée, longtemps très rare, est maintenant accessible sur Gallica. Claude Roy, dans son Stendhal, 1995 (1951) devait enciter la version qu’en avait publiée Léautaud. Voir le billet de la BNF dans ‘Textes rares‘. [↩]
16. La formule When he comes to the great game he must go alone ‘Quand il jouera le Grand Jeu, il faudra qu’il aille seul’ est dans la fin du ch. VII. Puis, à la fin du ch. VIII Here begins the great game ‘Ici commence le Grand Jeu’ ; on notera qu’il n’y a pas de majuscules en anglais. Le mot acquiert une majuscule au ch. X and God He knows we need men more and more in the Game. Et vers le milieu du même chapitre on lit the Great Game that never ceases day and night, throughout India. [↩]
17. Le terme राज ‘raj’ est commun dans les langues de l’Inde du nord, dont le hindi, et signifie ‘royaume’ ; il est lié au terme raja(h). Dans la littérature coloniale britannique, il désigne par abréviation le British Raj, la domination britannique sur l’Inde entre 1858 et 1947. [↩]
18. Peter Hopkirk, 1996, Quest for Kim : In search of Kipling’s Great Game. [↩]
19. Trad. fr. de Louis Fabulet et Charles Fountain Walker. Ici dans l’éd. ‘Folio’, p. 42. His nickname through all the wards was ‘Little Friend of all the World’; and very often, being lithe and inconspicuous, he executed commissions by night on the crowded housetops for sleek and shiny young men of fashion. It was intrigue, of course,—he knew that much, as he had known all evil since he could speak,—but what he loved was the game for its own sake—the stealthy prowl through the dark gullies and lanes, the crawl up a water-pipe, the sights and sounds of the women’s world on the flat roofs, and the headlong flight from housetop to housetop under cover of the hot dark. [↩]
20. 1980. trad. fr. 1981 par Carisse Beaune : Bouddhas et rodeurs sur la route de la soie. [↩]
21. La trad. fr. est de Gerald de Hemptinne. [↩]
22. Two hundred miles north of Chini, on the blue shade of Ladahk, lies Yankling Sahib, a merry-minded man, spy-glassing wrathfully across the ridges for some sign of his pet tracker—a man from Ao-chung. [↩]

---

---