Espions de l’Est

Il y a eu la mode des numéros : Paul d’Ivoi, l’auteur des Cinq sous de Lavarède, invente X 323 en 1909, Dashiell Hammett (avec Alex Raymond) X-9 en 1934, Jean Bruce OSS 117 en 1949, Ian Fleming 007 en 1953. La fin de l’alphabet a la cote chez les espions, par discrétion peut-être ; et les nombres impairs.

Avant tous ces braves gens, il y avait eu en Chine des agents de l’Empire, en Inde ceux des Mauryas, et dans un Orient de rêve des espions aimables. C’est l’époque où l’on se flatte d’être inconnu grâce à des pseudonymes. Comme on fait maintenant dans les reportages, « le prénom a été changé ».

Mais dans l’Orient littéraire dont on va parler d’abord, nous sommes au-dessus de ces manières un peu bas-de-gamme. Nous viendrons aux choses sérieuses et médiocres à la fin de ce billet.

Acte 1. Orient de rêve

Le premier roman mondial avec un espion est un roman en français ; il date de 1684. C’est L’Espion turc de l’écrivain italo-français Jean-Paul Marana. Dans la présentation, l’auteur explique¹ :

Mahmut, Arabe de nation, s’est caché dans Paris pendant quarante-cinq années, où il servait d’espion à l’empereur des Turcs. Il s’est gouverné de sorte qu’on n’a jamais découvert qu’il y eut vécu, et il y est mort dans un âge fort avancé.

Il a laissé beaucoup de Mémoires écrits en langue arabe, qui contiennent ce qu’il a pu remarquer de plus considérable parmi les chrétiens et particulièrement pendant le règne de Votre Majesté, dont il informait les ministres de la Porte à qui il donnait des conseils et des avis.

Rassurez-vous, c’est une fiction. Dans la vraie vie, les Bureaux du souverain, à Constantinople, devaient trouver plus simple de corrompre quelques courtisans de vieille famille, comme on fait partout. Le roman de Marana est une façon « piquante » de décrire les coutumes des Français.

Il s’agit des nouvelles de la Cour, notamment de la stérilité de la reine, puis de sa grossesse, puis de son accouchement (le bébé, né le 5 septembre 1638, est le futur Louis XIV)², des événements importants du royaume, sans œillères : on regarde aussi les voisins. De nos jours, la lecture de la Presse en dirait cent fois plus – mais justement  ce qui est intéressant dans le roman-vrai de Marana, ce sont ses choix, ses thèmes favoris.

Son « espion » reste intéressant aussi. Mahmut se glisse dans le décor comme un lampadaire anonyme, un hallebardier d’opéra.

Si jamais il arrive que je sois découvert, tu me feras [écrit-il au vizir Azem] un grand honneur de me faire savoir si je dois avouer que je suis un Agent de la sublime Porte, et choisi par toi ; ou si je dois mourir sans rien faire connaître. (p. 65)

Il est invisible dans la foule des gens du monde, il est très bien élevé. Parfois (lettre 9 du 1er volume) il a des scrupules de religion : comme il doit assister aux messes et faire sa confession à un prêtre chrétien, il demande un satisfecit à son imam. Qui apparemment lui donne tout pouvoir de paraître.

L’espionnage vous sort du lot.

*

Montesquieu s’en est inspiré pour les sympathiques Uzbek et Rica des Lettres persanes (1721), qui eux aussi envoient des lettres à des amis au Pays. Un des soucis d’Uzbek est le sort de ses femmes, ce qui nous enveloppe d’une musique légère, mais les autres thèmes sont nombreux, et certaines lettres sont violemment républicaines. Les Lettres sont supposées avoir été envoyées à partir de 1711 (Louis XIV meurt en 1715) et courent jusqu’en 1720.

Uzbek est original. Il n’est pas un espion, et ne cache pas qu’il est persan : c’est son charme. Le mot espion n’apparaît qu’une seule fois dans les Lettres persanes³ : quand il s’agit des nouvellistes, une sorte de lobby qui s’active vers les Tuileries :

Ils ne sauraient consentir à ignorer quelque chose. Ils savent combien notre auguste sultan a de femmes, combien il fait d’enfants toutes les années ; et quoi qu’ils ne fassent aucune dépense en espions, ils sont instruits des mesures qu’il prend pour humilier l’empereur des Turcs et celui des Mogols.

Cet Orient de fantaisie, vu avec des bienveillances diverses, a une longue carrière. Le mamamouchi inventé par Molière pour son bourgeois gentilhomme (1670) est juste une plaisanterie. L’Enlèvement au sérail de Mozart (1782) sonne un peu plus grave à travers les aventures cocasses.⁴

Entre-temps, le mot espionnage est apparu en français, en 1717 dans les Mémoires du cardinal de Retz (ci-dessus), un des proches du Pouvoir. De geste touristique, cela devenait une occupation à part entière.

*

L’entreprise de Marana, dans son Espion turc en 1684, est romanesque. Dans sa Préface, il décrit comment, en louant un appartement à Paris, il y a trouvé ces piles de feuilles dans une écriture bizarre ; il a compris qu’il s’agissait d’arabe, langue qu’il connaissait (heureux hasard), et il a traduit pour nous. C’est une histoire classique de « manuscrit retrouvé » – mais en même temps c’est un masque supplémentaire.

Il faut comparer avec la vie d’Antoine Galland (1646-1715), le premier traducteur en Europe des Mille et une Nuits⁵. En 1670 (il a 24 ans), il devient le secrétaire de Nointel, nommé ambassadeur à Constantinople. Ils voyagent en Grèce, en Egée, en Asie mineure, en Syrie, et à Constantinople. Galland apprend le turc, le persan, l’arabe. C’est le premier grand orientaliste français. L’histoire du manuscrit des 1001 Nuits et comment Galland l’a traduit, cela a été mille fois raconté ! Le mot espion apparaît parfois dans la version d’Antoine Galland. Ainsi, à la 16e nuit dans ‘l’Histoire du Vizir puni’ :

« Sire, poursuivit le vizir du roi grec, pour revenir au médecin Douban, si vous n’y prenez garde, la confiance que vous avez en lui vous sera funeste ; je sais de bonne part que c’est un espion envoyé par vos ennemis pour attenter à la vie de votre majesté. »

C’est bien triste, car c’est un odieux mensonge fait pour discréditer le fameux médecin.

Acte 2. Orient de plume

Deux ouvrages beaucoup plus anciens, l’un chinois l’autre indien, rédigés à peu près à la même époque, sans doute trois ou cinq siècles AEC, dissertent sur la guerre et le gouvernement. L’un et l’autre accordent une place aux espions.

Le traité chinois attribué à Sun Zi (ou Sun Tzu) s’appelle 孫子兵法 (Sūn Zǐ bīngfǎ) L’Art de la guerre. Le traité indien, attribué à Kauṭilya s’appelle अर्थशास्त्रम् Arthaśāstra ‘Le traité de l’intérêt’⁶. Tous deux, à entendre les spécialistes, sont des ouvrages célèbres. Jean Lévi, son traducteur en français, écrit que⁷ :

L’Art de la guerre est certainement l’un des traités les plus célèbres et les plus étudiés de la littérature militaire universelle.

Il l’est un peu comme l’est le traité beaucoup plus volumineux Vom Kriege de Clausewitz, rédigé à l’époque où Stendhal situe la Chartreuse de Parme : entre 1816 et 1830.

Le traité indien, Arthaśāstra, a été traduit en anglais par Patrick Olivelle, qui ne peut s’empêcher de commenter la découverte du seul manuscrit en termes de roman d’aventure :

L’histoire de la découverte de l’Arthaśāstra de Kauṭilya se lit comme un thriller, un moment rare, genre Indiana-Jones, dans l’allure assez train-train de l’érudition sur l’Inde ancienne.⁸

*

La première traduction du traité chinois est celle d’Amiot en français⁹, au XVIIIe siècle. L’idée générale du traité est que la guerre coûte cher et qu’il veut mieux faire autrement ; d’ailleurs, c’est idiot de faire tuer les sujets de l’Empire, qu’il vaut mieux atteler à des tâches plus rentables. Non qu’on doive renoncer à conquérir ! mais il y a bien des façons de le faire.

Le chapitre sur le “renseignement” est le dernier, le chapitre 13. L’auteur, à la manière des traités chinois, a énuméré 5 types d’agents, et maintenant il les définit¹⁰ :

Les agents indigènes se recrutent parmi les gens du cru ; les agents intérieurs parmi les fonctionnaires ; un agent retourné est un agent ennemi dont nous avons acheté les services ; un agent sacrifié est un espion chargé de transmettre de faux renseignements aux services ennemis ; un agent préservé est un espion qui doit revenir sain et sauf, avec des informations.

En effet, le terme espion ne convient réellement qu’au dernier des cinq. Mais dans le texte chinois original, ces nuances n’existent pas, c’est toujours 間 jiàn, dans les cinq cas. Ce caractère se trouve avec plusieurs graphies ; celle qui est copiée ici représente une bouche entre deux battants de porte ; à la place de la bouche, on a parfois une oreille. Le terme 間 jiàn signifie ‘espion’, mais aussi ‘discorde, désaccord’.

Le traité possède une sorte d’ergonomisme fanatique (sic)¹¹ :

Un prince avisé et un brillant capitaine sortent toujours victorieux de leurs campagnes et se couvrent d’une gloire qui éclipse leurs rivaux grâce à leur capacité de prévision. Or la prévision ne vient ni des esprits ni des dieux. Elle n’est pas tirée de l’analogie avec le passé, pas plus qu’elle n’est le fruit des conjectures. Elle provient uniquement des renseignements obtenus auprès de ceux qui connaissent la situation de l’adversaire.

Les dieux n’ont aucun poids ici, et dans l’homme ce qui compte, ce n’est pas ce qu’il pense, c’est ce qu’il sait. Notez aussi la dernière phrase : on ne va pas chercher soi-même, on a des intermédiaires ‘ceux qui connaissent la situation’, ceux qui parlent ou écoutent aux portes. Il est clair que le mot espion est un peu court.

*

La même étroitesse de notre mot espion apparaît dans le traité indien, où les coups doubles sont la norme. On y voit à l’oeuvre la suggestion, la trahison, l’extinction rapide des témoins, les agents doubles. Au début de son livre, Patrick Olivelle donne des tableaux terminologiques très utiles. Voici le deuxième.

La mode crapuleuse du thug chez nos amis anglais, l’assassin secret qui agit en silence, de préférence avec un lacet pour éviter le sang, a été anticipée et surpassée dans ces vieux traités de gouvernement. Quand Shakespeare réinvente Iago dans Othello, avec ce truc lamentable du mouchoir qui est supposé révéler que Desdémone a un amant, il chevauche un vieux cheval.

Envoi

Curieusement, ce sont ces vieux traités “orientaux” qui nous rapprochent du ton moderne du roman noir “bien de chez nous”. Quand tout le monde affecte de ne plus croire à rien, que le monde est dégueulasse. C’est l’héritage des empires.

Quand on lit des commentaires de ces vieux traités passionnants, celui de l’empire chinois ou celui de l’empire indien, qui après tout sont à peu près contemporains de celui d’Alexandre “le Grand”, ce beau jeune homme qui trucidait ses amis, on entend des gens évoquer Machiavel.

Bon, nous allons approcher ce sujet la prochaine fois. Mais rassurez-vous, il y aura des espions partout.

NOTICES des images (1) Atout coeur à Tokyo pour OSS 117, en 1966. C’est l’un des OSS 117 de la série tournée par Jean Hunebelle, mais celui-ci est de Michel Boisrond. Terence Young (le réalisateur des premiers James Bond) est crédité pour le scénario avec Pierre Foucaud, mais il semble avoir mis surtout son nom. Les dialogues sont de Marcel Mithois. Le protagoniste (sur l’image (qui est recoupée), à 117’20”) est joué par Frederick Stafford, et le personnage féminin principal par Marina Vlady. Valéry Inkijinoff (dont il déjà été question dans Caramel, dans ‘Carrefour d’amusements‘) joue le méchant Japonais Yekota. Mon personnage préféré est Tetsuko, jouée par Yitsuko Yoshimura (ci-contre, en 49’21”). Le tout était adapté assez libéralement d’un roman de Jean Bruce portant le même titre (1958). (2) L’Espion du grand seigneur, plus connu dès sa sortie (1684) sous le surnom de l’Espion turc, est accessible sur Gallica. (3) Cardinal de Retz, 1717, Mémoires, tome 4, p. 96. L’ouvrage est sur Gallica. (4) L’Espion turc, édition citée, préface. (5) La traduction de Jean Lévi est référencée dans la note 7. (6) La traduction de l’Arthaśāstra : King, Governance and Law in Ancient India. Kauṭilya’s Arthaśāstra, A New Annotated Translation by Patrick Olivelle, Oxford University Press, 2013. (7) Ce tableau est dans l’ouvrage cité, p. XV.

1. Orthographe modernisée. [↩]
2. Successivement dans les lettres 7, 12, 25 et 28. Mais ce n’est pas un sujet frivole ; le défaut d’hériter a effectivement été un cauchemar pendant des années. [↩]
3. Dans la lettre 124. Voir l’édition de Philip Stewart, 2013, Classiques Garnier. [↩]
4. Voir le caramel ‘L’Enlèvement au sérail‘. [↩]
5. Voir la biographie classique de Mohamed Abdel-Halim, 1964, Antoine Galland, sa vie et son oeuvre, Ed. A. G. Nizet. [↩]
6. C’est le titre que lui donne en français Michel Angot dans son Inde classique, 2017, p. 264. [↩]
7. Sun Tzu, 2015 (2000), L’Art de la guerre. Traduit du chinois et commenté par Jean Lévi. Ed. Arthème Fayard/Pluriel. La citation est au début, p. 9. [↩]
8. The story of the discovery of Kauṭilya’s Arthaśāstra reads like a thriller, one of the few exciting, Indiana Jones-like moments in the rather drab history of ancient Indian scholarship. [↩]
9. La publication première en France semble être le recueil du P. Joseph Amiot revu par Deguignes, 1772, Art militaire des Chinois, ou Recueil d’anciens traités militaires. Le traité de Sunzi s’y trouve pp. 45-159 ; l’ouvrage est consultable sur Gallica. C’est cette traduction qu’on trouve sans mention d’auteur ni d’origine, sur Wikisource. Il existe de grandes différences entre les diverses traductions du traité, notamment selon que l’on y inclut plus ou moins des commentaires. [↩]
10. Trad. Jean Lévi, p. 186. [↩]
11. Trad. citée, p. 284. [↩]

---

---