L’espion, patrimoine immatériel

L’agent froid n’a longtemps été qu’un homme de main vulgaire. L’espion chic est récent. Caramel va tout vous dire, mais il faudra plusieurs billets.

Un film (1965) en noir et blanc.

Autrefois, c’était le héros qui brillait au front, il avait un uniforme en couleur, un nom, il rapportait des décorations – s’il en revenait, bien sûr. L’espion était le contraire : un besogneux dans l’ombre en noir et blanc, gribouillant des rapports et des renseignements, un anonyme, un numéro.

Avec les Guerres mondiales, tout change. Il n’y a plus de front, seulement la boue et les obus, les barbelés. Le héros meurt comme tout le monde. Il est devenu un numéro. L’homme de l’ombre devient enfin une valeur. C’était au temps du noir & blanc.

Au plan littéraire et surtout au cinéma, l’espion, recalibré en agent secret, est un pur produit franco-anglais, E.U. inclus. Il se vend très bien. Peut-être parce que l’anonyme qui fait un boulot dangereux, c’est nous. Ou parce qu’on a envie d’être utile à la Nation.

Acte 1. Espionnage et police

Il existe des espions depuis longtemps, comme il y a des polices. Les « nations policées »1 distinguent le « renseignement intérieur » (la police) du « renseignement extérieur » (l’espionnage). Un scrupule compréhensible. Il faut affirmer son chez soi.

Mais les deux se recoupent dès que vous imposez votre pouvoir ailleurs. Tel empire ayant conquis la Syldavie, voudra être chez lui en Syldavie, tout en voyant les Syldaves comme de dangereux étrangers.

Quand l’Autriche prétend dominer l’Italie du Nord après Napoléon, elle impose des passeports partout et démultiplie les espions. L’homme simple se dit : s’il y a des frontières et des passeports, alors on sait où l’on est, à quoi bon les espions quand un contrôle suffit ? Stendhal explique ce paradoxe merveilleusement dans la Chartreuse de Parme. Nous en reparlerons.

L’espion est en principe dévoué au renseignement extérieur, avec cet inconvénient que les puissances étrangères2 peuvent symétriquement entretenir des espions chez nous. Nous voici tenus d’élaborer un contre-espionnage. Comment le définir ? On défend la patrie des manigances des Pouvoirs extérieurs. Mais si ces espions chez nous viennent d’ailleurs, ou pire encore sont de chez nous, est-ce encore l’Intérieur ?

Qui ne s’est lamenté de la guerre des polices ? le MI5 et le MI6, le 2e Bureau contre le 3e Bureau, la Gendarmerie hostile à la Police ?! On devine les coups fourrés, l’intérieur retourné, l’agent double, l’info plombée, la lettre volée, les faux messages, la déstabilisation, les 5e colonnes, le rapport dérobé qui n’était pas le bon. Pour le scénariste, le cadeau est un peu lourd. Il va falloir le faire mincir aux dimensions mannequin.

Acte 2. Éternité du sujet

Dès qu’un pouvoir se constitue, il craint. Il risque d’être gangrené par l’idée de reporter ses frontières sans cesse plus loin, afin de mieux protéger le centre. Il devient alors un empire et sa diversité intérieure, qui va croissant, rend plus faciles les incursions chez lui tant qu’elles sont discrètes. On a l’impression d’un jeu – et bien des jeux ont essayé de mimer ce cycle infernal.

Vers 370 AEC, Xénophon explique, dans son portrait du souverain perse idéal, que l’empereur véritable a “des yeux et des oreilles”3. Plutarque reprend le thème dans un petit traité remarquable Sur la curiosité4 et lui aussi attribue l’invention des espions aux souverains de la Perse – le plus grand empire qu’aient connu les Grecs d’autrefois. Mais il a introduit le sujet en disant : “les tyrans, évidemment, doivent tout savoir.”

*

On trouve des histoires d’espions dans l’Antiquité, en Chine et dans les Indes. L’Iliade raconte5 l’histoire de l’espion Dolon, qui voulait s’introduire dans le camp grec, et a été découvert par Ulysse et Diomède, qui eux aussi allaient espionner. Cette histoire étrange, rare incursion du récit dans le temps nocturne, est manifestement exceptionnelle, comme Ménélas le dit à Agamemnon6 :

Pourquoi prendre les armes, frère aîné ? Veux-tu envoyer
Un compagnon espionner les Troyens ? J’ai grand-
peur que personne ne s’engage pour ce travail,
aller seul en espion chez les ennemis
par la nuit immortelle. Il faudrait un cœur très hardi.

Les termes employés sont epi skopon ‘pour surveillance’7 et skopiazemen ‘espionner’. Le composé episkopos, plus tard, donnera le latin chrétien episcopus et notre mot français évêque ! Le radical des deux mots, skop-, est le même et signifiera longtemps plus que ‘voir’ : ‘surveiller’. L’idée n’est pas celle d’aller à l’étranger, mais plutôt celle de ‘voir de loin’ – comme dans télé-scope. La ‘sentinelle’ se dit pro-skopos ‘celui qui surveille en avant’. Ce terme s’oppose au phylax ‘gardien’8, un peu comme l’espionnage au contre-espionnage.

Quand Ulysse et Diomède, dans cet épisode atypique de l’Illiade, tombent sur le malheureux Dolon, qu’Ulysse de loin désigne comme un episkopos9, on se rend compte que Dolon a cru bon de se déguiser avec un casque de martre et une peau de loup. Ulysse l’interroge avec soin sur les positions de ses chefs. Puis Diomède le tue. Chacun son boulot.

*

La Bible raconte deux célèbres histoires d’espions. D’abord l’histoire des Douze espions chargés par Moïse d’aller se renseigner avec précision, pendant 40 jours, sur la Terre promise ; le terme politiquement plus correct ‘d’explorateurs’ est souvent employé dans les traductions. C’est un épisode remarquable10.

Moïse les envoya donc pour explorer le pays de Canaan et il leur dit : Montez-y par le sud, vous monterez par la montagne et vous verrez le pays, comment il est, ainsi que la population qui l’habite, si elle forte ou faible, si elle est peu nombreuse ou en grand nombre ;

Les ‘explorateurs’ envoyés par Moïse en Terre promise rapportent, en témoignage de la fertilité de l’endroit, une énorme grappe de raisin. Poussin a exploité cette vision d’un Pays de Cocagne..

et aussi comment est le pays où elle habite, s’il est bon ou mauvais, et ce que sont les villes dans lesquelles elle habite, si c’est das des camps ou dans des forteresses, et ce qu’est la terre, si elle est grasse ou si elle est maigre, s’il y a en elle des arbres ou non. Vous aurez le courage de prendre des fruits de la terre.

Le passage est remarquable pour de nombreuses raisons, mais deux points sont notables. L’un est qu’il faut d’abord voir l’ensemble, voir le pays d’en haut, depuis la montagne. L’autre est dans l’énumération des mots-clés : pays, population, villes (fortifiées ou non), terre et végétation. Moïse réclame une encyclopédie avec des axes privilégiés : géographie, ethnographie, urbanisme, géologie et botanique, économie et commerce. Ces sujets nous paraissent modernes parce que les mots sont modernes. Mais vous voyez, les soucis ne sont pas nouveaux.

Le radical du verbe qui est employé pour ‘explorer’ est tûr-, qui signifie ‘aller voir et revenir’. C’est presque notre mot pour ‘tourisme’ !

*

Plus tard vient l’histoire des espions chargés d’entrer dans Jéricho assiégée, et protégés par Rahab la prostituée, qui à son tour sera protégée par la corde rouge11. En France, l’épisode est connu grâce à Victor Hugo et aux Châtiments12 :

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.
Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée,
Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité,
Sonnait de la trompette autour de la cité,
Au premier tour qu’il fit le roi se mit à rire (…)

À la sixième fois, sur sa tour de granit
Si haute qu’au sommet l’aigle faisait son nid,
Si dure que l’éclair l’eût en vain foudroyée,
Le roi revint, riant à gorge déployée,
Et cria : – Ces Hébreux sont bons musiciens ! –
Autour du roi joyeux, riaient tous les anciens
Qui le soir sont assis au temple et délibèrent.

 À la septième fois, les murailles tombèrent.

Mais le scénario ne se borne pas à une simple chute. Nous sommes désormais en Terre Promise ; Moïse n’est plus de ce monde, et c’est Josué qui est aux manettes.13

Josué fils de Noun envoya secrètement de Shittim deux hommes, des espions, en disant : Allez, visitez le pays et Jéricho. Ils allèrent en entrèrent dans la maison d’une femme prostituée dont le nom était Rahab et ils y couchèrent.14

Rahab est dénoncée au roi de Jéricho. Mais elle a eu le temps de cacher les deux hommes, et elle raconte qu’ils sont repartis. Elle les avait fait monter sur la terrasse du toit, et cachés sur des bottes de lin qui séchaient. Elle leur demande de la protéger plus tard puis, comme sa maison s’appuyait sur le rempart, les aide à s’échapper par la fenêtre, en leur donnant une corde. Les deux espions lui disent :

Quand nous entrerons dans le pays, tu noueras ce cordon de fil écarlate à la fenêtre par laquelle tu nous a fait descendre (…) Quiconque sera avec toi dans la maison, son sang sera sur notre tête si l’on porte la main sur lui.

Et bien sûr, plus tard15 quand Josué ordonne qu’on prenne la ville, quand on pousse le cri de guerre et que les murailles tombent, des ordres stricts sont donnés pour que soit respectée la promesse :

Les jeunes gens qui avaient espionné firent sortir Rahab, ainsi que son père, sa mère, ses frères et tout ce qui était à elle ; ils firent sortir aussi tous ceux de sa famille.

On dirait Noé sortant de l’arche avec les siens, après le déluge.16

Envoi.

La prochaine fois, on découvrira l’espion turc, et même l’espion chinois. Nous verrons aussi de quelle façon l’espionnage est différent des voyages.

NOTICE des images. (1) Une affiche de L’Espion qui venait du froid, le film de Martin Ritt – en noir & blanc, 1965. The Spy who came in from the Cold est d’abord le roman (1963) de même nom de John Le Carré, d’où le film est tiré. (2) Hergé, Le Sceptre d’Ottokar, planche 10. Détail de la réimpression de la version noir & blanc. L’histoire a d’abord paru dans Le Petit Vingtième entre août 1938 et août 1939 sous le titre Tintin en Syldavie. La 1re publication en album date de 1939. La 1re publication en couleur, avec l’aide d’E. P. Jacobs, a demandé une refonte très importante, et ne sort qu’en 1947. (3) Vase du Louvre (CA 1802, vers 460 AEC) représentant l’espion Dolon sous sa peau de loup. L’image vient d’ici. (4) Nicolas Poussin, début des années 1660, L’Automne, ou La Grappe de raisin rapportée de la Terre promise, Musée du Louvre, détail.



Citer ce billet
François Jacquesson (2023, 27 juillet). L’espion, patrimoine immatériel. Caramel. Consulté le 23 avril 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7f9

  1. L’expression, dont le Candide de Voltaire (1759) continue la célébrité jusqu’à nos jours, commence sa carrière dans les années 1720. La première occurrence dans Candide sur trouve dans le chapitre 11, dans ‘l’Histoire de la Vieille’. On trouve aussi l’expression dans L’Histoire des deux Indes (1770) de l’Abbé Raynal ; voir sur cet ouvrage le billet du blog de Gallica. []
  2. Définition du TLFi : ‘Personne chargée de recueillir clandestinement des renseignements au profit d’une puissance étrangère’. Un peu plus loin le TLF ajoute une remarque : ‘Lorsque le complément avec préposition de qui suit espion désigne un animé, celui-ci indique toujours la personne au profit de laquelle se fait l’espionnage’. Ainsi par exemple l’espion de Metternich agit au profit de ce ministre, au lieu de l’espionner. C’est pourquoi le terme agent est (sous certaines conditions) synonyme. []
  3. Xénophon, Cyropédie, VIII, 2, § 10. Trad. de Pierre Chambry : Quel autre que le roi des Perses s’est vu en état de châtier des ennemis éloignés de plusieurs mois de marche ? (…) (10) Nous savons aussi que ceux qu’on appelle les yeux et les oreilles du roi, c’est uniquement par des présents et des distinctions qu’il se les attacha ; car c’est en récompensant généreusement ceux qui lui apportaient des nouvelles importantes qu’il excitait beaucoup de gens à écouter et à observer ce que le roi avait intérêt à savoir, (11) et c’est ce qui a donné lieu de croire que le roi avait beaucoup d’yeux et beaucoup d’oreilles. []
  4. Plutarque, Sur la Curiosité, § 16. Moralia 522F. Trad. Victor Bétolaud : Les tyrans doivent, par nécessité, tout connaître. Mais rien pourtant ne les rend plus odieux que cette race de délateurs nommés « oreilles du prince. » Le premier qui eut des espions [ōtakoustas] à son service fut Darius le Jeune. Il se défiait de lui-même; il soupçonnait, il redoutait tout le monde. Les Denys en introduisirent à Syracuse d’autres, qu’on appelait les Prosagogides. Aussi, quand la révolution éclata ceux-ci furent-ils les premiers que saisirent les Syracusains pour les faire périr sous le bâton. La classe des calomniateurs appartient également à la race des curieux : c’est la même famille. []
  5. Iliade, chant X. Le nom de cet espion troyen est sans mystère, il vient du mot dolos ‘ruse’. []
  6. Iliade, X, 37-41, trad. Pierre Judet de La Combe. []
  7. D’ailleurs souvent écrit episkopon dans les manuscrits. []
  8. Dans l’Illiade, Agamemnon en X, 58 parle des ‘veilleurs’ ou ‘sentinelles’, phylakes, en renvoyant à phylaktêres IX, 80. []
  9. Iliade, X, 342. Voir aussi X, 388. []
  10. Nombres, ch. 13, voir aussi Deutéronome ch. 1. Ici Nombres 13, 17-20a, trad. d’Edouard Dhorme []
  11. Bible, livre de Josué, ch. 2. []
  12. C’est le 1er poème du livre VII. On peut le dater de 1853. []
  13. Bible, Livre de Josué, II, 1. Trad. Dhorme. []
  14. Les ‘espions’ ? En hébreu anašîm meraglîm ḥèrèš ‘des gens qui marchent en sourdine’. Le mot meraglîm est un participe d’un verbe ragal qui normalement devrait signifier ‘marcher à pied’ (règèl ‘pied’), mais a toujours le sens spécial de ‘espionner, calomnier’ ; le mot ḥèrèš signifie ‘sourd’ et Rachi commentait en disant : “en secret (be-raz)’, comme le dit le targoum de Jonathan” – ce targoum était une ancienne traduction en araméen qui aidait à comprendre les passages difficiles. []
  15. Josué, ch. 6. []
  16. Dans ‘Hommes de langue, hommes du secret : la question du renseignement en Mésopotamie et ses chausse-trappes’ (in : Eric Denécé et Patrice Brun (dirs.), 2019, Renseignement et Espionnage pendant l’Antiquité et le Moyen-âge, Ed. Ellipses, pp. 57-80), Pascal Butterlin commence sa contribution en rappelant à juste titre que, dans le texte mésopotamien qui a inspiré l’histoire hébraïque de Noé, Atra-Hasis est averti par un dieu de l’imminence du déluge. Le dieu lui parle depuis l’autre côté d’une cloison de roseau. En fait ce dieu trahit les siens afin de sauver notre héros. C’est en effet une situation typique de ces messagers qui parlent à travers une paroi, un code, une distance – afin d’avertir à temps. Le texte babylonien avec une traduction anglaise a été publié dans un volume qui vraiment a fait date : W.G. Lambert & A.R. Millard, 1969, Atra-Hasis, The Babylonian Strory of the Flood, Oxford, Clarendon Press. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search