Souvenir souvenir

Presque tous, nous avons des souvenirs. L’immense majorité de ces souvenirs sont du remake : des souvenirs que nous avons déjà eus, et que nous ressassons. Heureux, malheureux, ou les deux.

Avons-nous de vrais souvenirs : ceux qui vous traversent pour la première fois ? Oui, nous avons aussi ceux-là. Sont-ils plus ou moins nombreux avec les années ? Difficile à compter.

Et puis, avec les années, nous élaborons aussi des résistances nouvelles ; nous avons moins de candeur, nous sommes moins surpris. Comme si l’exercice du souvenir, son train-train, était devenu lui aussi un présent domestiqué.

Pourtant.

Acte 1. Littérature

La littérature sur le souvenir paraît énorme. Elle le paraît. Mais cette masse mérite critique.

Le Souvenir, souvenir, que me veux-tu de Verlaine (que Nabokov aimait tant) n’est pas d’une antiquité folle¹. Sans parler de Souvenirs souvenirs, la chanson² de Johnny Hallyday « qui fait pleurer dans les chaumières » comme on disait ; c’était une reprise, adroite, d’un tube américain chanté par Barbara Evans.

On dit que le temps vous emporte
Et pourtant ça j’en suis certain
Souvenirs, souvenirs
Vous resterez mes copains.

*

La vogue des Mémoires, en revanche, nous fait remonter « plus haut ». Une date fétiche est celle des Mémoires d’Outre-tombe de Chateaubriand, dont le premier titre (moins vendeur) semble avoir été Mémoires de ma vie, commencé vers 1809, et dont la publication commence (le vicomte étant bien vivant) en 1849. Casanova a rédigé en plusieurs étapes ses célèbres mémoires, dont la première version s’appelait Histoire de mon existence (en 1793). Il est impossible de ne pas mentionner, dans ce roman à rebours, les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, publiées après sa mort et rédigées à partir de 1765 – car on y trouve la phrase fondatrice :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi.

Acte 2. Guimauve et Bildung³

Mais ces œuvres-là sont la rencontre du récit de soi et de la dramaturgie du temps passé, deux tendances qui existaient depuis longtemps, mais séparément.

Quand Villon évoque les Dames du temps jadis⁴, la mélancolie du passé enfui n’a rien à voir avec le récit biographique. Le thème du temps qui détruit les êtres a des exemples bien avant Villon. Mais quel genre fiable de souvenir c’est, les dames du temps jadis, hm ?

Non, la sensibilité générale aux gens et choses qui passent est déjà dans les psaumes de la Bible – mais ce n’est pas de cela que nous parlons. Nous parlons du souvenir aigu qui forme quelqu’un, qui l’accompagne, cette cruauté intérieure. Cette petite musique misérable qui suit les peines d’amour : le souvenir cuisant, personnel, cette façon ridicule de culte de soi.

Que c’est triste Venise au temps des amours mortes
Que c’est triste Venise quand on ne s’aime plus
On cherche encore des mots, mais l’ennui les emporte
On voudrait bien pleurer mais on ne le peut plus.

(Que c’est triste Venise,
paroles & musique de Charles Aznavour et Françoise Dorin)

Acte 3. Surmonter l’insoluble !

Pourtant, n’est-ce pas aussi cette cuisine qui nous permet parfois de surmonter ce que nous sommes, de sourire aux souvenirs ?

Cervantès n’avait-il pas déjà, en prétendant cibler les romans qu’on lisait de son temps, essayé de ramener la folle auto-construction de soi-même à l’épreuve des jours ?

Le fantasme que veut atteindre Cervantès, en reprenant la méthode des romans picaresques, ce n’est pas les romans, c’est la morgue, l’infatuation, l’enflure – dont il voit parfaitement que si elle atteint plus facilement “les Grands” qu’on y a entraînés, elle atteint tout aussi bien les tout petits. C’est-à-dire nous tous.

Conclusion

De quelqu’un qui fait l’important, on dit en français “qu’il s’y croit”. Ce “y” de nulle part et fabuleux est parfait.

On est donc porté à se demander si les souvenirs ne sont pas une excuse pour construire la citadelle de soi-même ! Mais, comme nous disions, ce sont aussi ces miroirs qui peuvent nous aider à nous “rendre compte”. Si nous n’avions pas ce nous-à-distance-de-nous dans le temps, nous ferions comment ?

NOTICES des images et extraits sonores (1) Cette image se trouve figurer dans un montage d’images “vintage” de ‘Souvenirs souvenirs’ de Barbara Evans. (2) L’enregistrement vient du même endroit. (3) L’enregistrement de Johnny vient d’ici. Le texte qui suit est u extrait des paroles, plus loin dans la chanson. (4) La photo de la salizada Malipiero, dans le quartier de San Samuele, se trouve ici. (5) L’extrait de la chanson ‘Marienbad’ de Barbara, vient d’ici. (6) Alain Resnais, 1961, L’année dernière à Marienbad, 18’18”. Les dialogues et textes sont de Alain Robbe-Grillet. (7) Un détail de l’une des tapisseries du cycle de Don Quichotte, au Musée des tapisseries d’Aix en Provence : La fausse princesse de Micomicon, tapisserie de Beauvais, d’après les cartons de Natoire (et, pour les animaux, d’Oudry), années 1730-1740. Dans le Quichotte, l’épisode se trouve dans la 1re partie, IV, ch. 29. Traduction Furne : Dorothée (…) s’offrit à remplir le rôle de la damoiselle affligée, disant qu’elle s’en acquitterait mieux que le barbier, parce qu’elle avait justement emporté un costume de grande dame; qu’au reste il n’était pas besoin de l’instruire pour représenter ce personnage, parce qu’ayant lu beaucoup de livres de chevalerie elle en connaissait le style, et savait de quelle manière les damoiselles infortunées imploraient la protection des chevaliers errants.

1. Le poème, qui a pour titre ‘Nevermore’, paraît dans les Poèmes saturniens, le premier recueil publié du jeune poète, en 1866. Verlaine a alors 22 ans. Le poème qui a inspiré le titre anglais provient de ‘The Raven’ (‘Le Corbeau’) d’Edgar Allan Poe, publié en 1845. La traduction de Baudelaire est publiée en 1853. [↩]
2. Sortie le 3 juin 1960. L’adaptation du texte en français, par Fernand Bonifay, a été faite à partir de la version allemande de Bill Ramsey, et dépend à son tour du texte américain de Cy Coben en 1959 : Souvenirs Souvenirs – le titre était donc en français. [↩]
3. La guimauve, ce n’est pas une couleur. Michel Pastoureau dit : le pastel, c’est une couleur qui n’ose pas. La Bildung, c’est une notion allemande, qu’on traduit bien à tort par ‘culture’ ; cela veut dire ‘construction’ et un Bildungsroman est un “roman d’éducation”, genre Werther sûrement ! [↩]
4. Le titre de cette ballade est dû à son éditeur Clément Marot. La 1re édition est celle de Pierre Levret, 1489 ; celle de Marot est de 1533. Le poème remonte au début des années 1460. [↩]

---

---