Place de l’Utopie, allez tout droit !

Le mot utopie vient du grec ou-topia ‘pas de lieu’ : c’est ce qui n’existe nulle part. En toute rigueur, l’utopie ne devrait donc pas exister du tout. Le mot devrait être tabou !

On a dû tricher. Mais où ?

Si l’utopie existe dans notre imagination, ce qui n’existe nulle part existe quand même. Il existerait donc des façons de décrire ce qui n’existe pas ?

Bizarre.

Acte 1. Fiction

Personne n’ira dire (sauf pour jouer) que le commissaire Maigret ou Fantômas, ni même l’abominable Fu Manchu¹ ont existé en tant que personnes véritables. Même si la frontière est sans cesse mobile, le domaine de la fiction délibérée des romans est distinct des récits qui mettent en jeu des personnages véritables, comme dans Le Chemin des morts de François Sureau, ou L’Ordre du jour d’Éric Vuillard ; le premier étant autobiographique, le second historique.

Je sais bien que, dans les années où l’on utilisait l’expression de « grand récit national », on a vu éclore des groupes narratophobes décidés à « lutter contre les récits », comme si le fait qu’on raconte quelque chose était la preuve que c’était un mensonge. C’est une passion religieuse traditionnelle qui, au lieu d’aller briser les images (qui mentent), vont briser les récits (qui nous trompent).

Tout récit résume, aiguise, déploie. Même quand l’historien est précis pour documenter ce qu’il décrit, le document doit être commenté pour qu’on en comprenne la portée. C’est que le récit est le tissu de la vie, et c’est pourquoi nos vies sont plurielles. Dans la vraie vie on parle et on écoute, on lit et on écrit, et les raccourcis qu’on impute aux récits sont tout simplement les nôtres.

Ce n’est pas « le récit » qui est coupable quand il y a un mensonge, c’est celui qui le fait. Souvent, on peut contester l’erreur ou la distorsion des faits, à condition de pouvoir répondre ; et l’on peut parfois redresser les torts. Il n’y a de justice que parce qu’il y a une parole.

Acte 2. Utopie

Au sens littéraire, une utopie est la description d’un monde imaginaire, un état ou un royaume sur la lune ou Saturne, sur une île, sous la mer.

Ce monde imaginé n’est pas nécessairement un modèle à suivre, comme pour L’Utopie de Thomas More², l’Abbaye de Thélème dans le Gargantua de Rabelais, ou La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon. Le 1984 d’Orwell, par exemple, même si le déménagement est figuré dans le temps plutôt que dans l’espace, est aussi un monde imaginaire³.

Utopie « monde fictif dont on fait la description » a produit un court-circuit sémantique. Utopie a produit utopique, dont le sens s’est élargi : « imaginaire, bienveillant mais illusoire ». Et l’adjectif a produit en retour utopie au sens de « rêverie idéaliste », où l’idée d’une description s’est évanouie. Si vous dites que l’École et l’Hôpital devraient rester sous l’autorité de l’État et faire l’objet de son attention soutenue, vous trouverez des gens pour dire que c’est une utopie, même si cela a été le cas longtemps dans les faits.

Utopique signifie alors : « gentil mais pas sérieux » – une catégorie importante du discours critique, qui souvent cherche à mettre en évidence la faille entre le discours et les faits. Pour les uns, le rêve est une voie, pour les autres une impasse. Il est donc important, pour les uns de décrire ce qu’on peut concevoir ; pour les autres, d’opposer cette description au « réel » comme on oppose le faux au vrai. Mais le “réel” lui aussi suscite une description.

Décrire ce qui n’existe pas, “se raconter des histoires” – c’est pourtant une puissance humaine majeure. Les despotes craignent même le rêve de la liberté, et veillent à vous bourrer chaque jour de “nouvelles” qui vous distraient de penser à autre chose. Mais d’autre part il est vrai que bien des rêveries ont approfondi le malheur. Car l’idée d’un enfer où l’on punit les fautes, c’est aussi une utopie : ce rougeoiement souterrain des supplices futurs !

Acte 3. L’île

Quoique l’idée ait changé à mesure qu’on la reprenait, le créateur du genre littéraire est un écrivain grec du IIe siècle EC, Lucien de Samosate. Il est le premier, semble-t-il, à avoir imaginé un voyage dans la Lune, et une description de la société qu’on y trouvait⁴. C’est chez lui que Thomas More, Érasme et leurs amis ont appris que la fantaisie littéraire était efficace. Et Rabelais avec eux.

L’année où paraît l’Utopia de Thomas More, 1516, paraît en Italie la première version de l’Orlando furioso de l’Arioste, où Astolphe va jusque dans la lune.

Les artistes, romanciers ou librettistes, peintres ou dessinateurs, poètes, compositeurs ou chansonniers, qui ont indiqué aux humains la possibilité de mondes différents et plus (ou moins) libres – imaginaires certes – sont les pionniers d’une invention technique fondamentale.

L’invention des écritures, de la boussole, de la géométrie, de la géométrie analytique (la corrélation entre un dessin et des nombres), de la cartographie, des herbiers, des égouts, de la fonte et de l’émail, de l’électricité courant dans des fils, du gaz à tous les étages, de la pénicilline, sont des « bienfaits », et dignes du panthéon du Patrimoine immatériel. Les inventions intellectuelles et techniques sont un fil conducteur de l’Histoire des hommes.

Mais les inventeurs du récit, de l’annalistique, du flashback narratif, du témoin qui raconte, de la mémoire des morts, de la table des matières et des index, de la note en bas de page, de la réflexion en incise, de l’image incluse dans le texte (et inversement), de l’imagination de ce qui aurait pu être (mais n’est pas advenu), de la fantaisie prodigieuse qui consiste à imaginer des mondes, sont eux aussi les inventeurs de techniques d’une importance fondamentale.

Celles et ceux qui ont inventé des romans, des fictions, des utopies, sont des techniciens de la pensée aussi importants qu’Archimède ou Ératosthène – et mon avis, c’est qu’en réalité les deux domaines que sont les sciences et la littérature communiquent sans cesse. La frontière hautaine entre eux a été créée plus tard – pour des raisons bien étranges.

Conclusion

Être capable d’imaginer une île au loin. Un voyage dans la lune. Saisir l’insaisissable sur un coup de tête. Sortir de la condition humaine : voilà la véritable condition des hommes.

Inventer un personnage ! Rappelons-nous l’avertissement ingénieux qui figurait au début de l’Oeil du monocle (1962), un film de Georges Lautner⁵ : “Toute ressemblance entre les personnages de ce film et des personnes ayant réellement existé serait vraiment due à la fatalité.”

NOTICES des images. (1 et 5) Détail et ensemble de l’illustration de l’île d’Utopie, avec en bas à gauche son découvreur, Raphael Hythlodée, qui la désigne. On trouve cela dans Gallica. (2) François Sureau, 2013, Le Chemin des morts, Ed. Gallimard. (3) Éric Vuillard, 2017, L’Ordre du jour, Ed. Actes Sud. (4) Graphe grâce à Gallicagram. (6) Ce schéma est le mien. (7) Un autre gallicagramme, voir notice 4. Le relevé est mois par mois. (8) Peter Baumgarten, 2019 (1970), La Lune, Ed. Nagel, coll. Encyclopédie de voyage. Adaptation française de Martine Cullot. (9) Cette photo de Milan Kundera provient de l’article Wikipedia.

1. Rappelons aux lecteurs distraits une chronologie des faits. The Mystery of Dr Fu-Manchu, le premier volume de Sax Rohmer sur le personnage, date de 1913. Ajoutons qu’aux E.U., le roman a été publié sous le titre The Insidious Dr. Fu-Manchu, ce qui explique la vogue persistante, et autrement inexplicable, de l’adjectif insidious chez les anglophones. Le commissaire Maigret apparaît véritablement en 1929 dans Pietr-le-Letton, un roman étonnant. Francis Lacassin a écrit plusieurs ouvrages sur la “naissance” de Maigret. Le Fantômas de Pierre Souvestre et Marcel Alain est antérieur : 1910 ! [↩]
2. Il a existé, à partir de 1516, plusieurs éditions successives et un peu différentes de l’Utopie, toujours en latin, dont le titre est, en 1518, De optimo reipublicae statu deque nova insula utopia ‘La Meilleure Forme de communauté politique et la nouvelle île d’Utopie’. On pense qu’au départ, sa parution devait accompagner l’Éloge de la folie d’Érasme. Au cours du XVIe siècle, l’Utopie a été traduite dans les principales langues d’Europe. [↩]
3. On parle alors souvent de ‘dystopie’ (quand ça tourne mal) et ‘d’uchronie’ (pour les états fictifs ailleurs dans le temps plutôt que dans l’espace), mais cela ne change au rien au fait. [↩]
4. On peut aussi penser à Platon, moins pour les descriptions pédagogiques de le République que pour la fiction de l’Atlantide dans le Timée puis le Critias. [↩]
5. C’est le second de la série des trois ‘Monocle’ de Georges Lautner, dont l’acteur récurrent est Paul Meurisse. Le scénario est de Jacques Robert. [↩]

---

---