Ah Clarisse, j’ai tellement désiré cet instant

Cette réplique, magnifique de convention, presque idéale stylistiquement, vient d’un épisode télévisé d’Arsène Lupin, ‘Le Bouchon de cristal’. 1971.

Tout nous dit que la réplique est creuse, comme le bouchon de cristal. D’abord, elle est littéraire, même dite par un député sentimental à une dame qu’il fait odieusement chanter.

Ensuite, nous sommes là, cent mille spectateurs, à écouter ces confidences ! L’intimité s’est retournée comme un gant. Ou bien cet “intime” était fait pour ça. C’est pornographique.

Enfin, essentiel pour Caramel, le jeu avec le temps. Le banquier se souvient de l’époque où Clarisse en a préféré un autre. Il croit maintenant tenir sa revanche. Mais nous, qui sommes dans l’avenir, regardons ce théâtre avec une sympathie soupçonneuse. C’est quoi, l’avenir ?

Acte 1. Le roman et la série

La série tournée à partir de 1971 a été diffusée 7 ou 8 fois. Grand succès. Georges Descrières (1930-2013), sociétaire de la Comédie française, jouait Arsène Lupin, le personnage inventé par Maurice Leblanc en 1905. Daubrecq, le député-banquier véreux du premier épisode, est joué par Daniel Gélin. Chanson de Jacques Dutronc à la fin. Écrite par Jean-Pierre Bourtayre et Jacques Lanzmann – oui, Jacques Lanzmann.

C’est le plus grand, le plus charmant, le plus élégant, avec ses gants, ou bien – sans gants, l’Arsène, quand il s’amène, quand il s’en mêle, tout se démêle, tout se dégèle…

Le Bouchon de cristal, le roman, a été publié en 1912. Epoque d’avant-guerre, où la mémoire et le passé comptent beaucoup. Proust n’était pas tout seul. Clarisse autrefois a préféré un soupirant à un autre. L’élu est mort, l’autre survit, c’est un banquier-député malhonnête et puissant. Il fait penser à Danglars, le baron banquier sans prénom du Comte de Monte Cristo – en moins Empire, évidemment.

Acte 2. Le sentiment sur scène

Nous avons pris l’habitude, mais la littérature est invraisemblable.

Clarisse est jouée par Nadine Alari. Elle porte un tricot formidable. Le préfet de police est joué par Yves Brainville.

Ce qui le montre à tout homme sensé, c’est qu’on y parle comme si vous y étiez. A la fin de l’Odyssée, pendant la conversation intime d’Ulysse et de Pénélope dans leur chambre, le lecteur est là – monument d’invisible indiscrétion1. Quand le Dieu de la Bible descend voir la Tour de Babel qui l’irrite, il parle tout seul et on l’entend. Même quand il dit ‘Que la lumière soit’, on est là, au balcon, comme au théâtre ou à l’opéra, et on entend le baryton tonitruant2. Dans l’Epopée de Gilgamesh, écrite voilà 4000 ans, nous entendons le discours intime et suborneur de la femme qui, ayant couché six jours et sept nuits avec Enkidou le chasseur sauvage de la steppe, le domestique et l’entraîne vers la ville3. Nous étions là…

Cette façon de décrire les choses est des plus malhonnêtes ! Personne ne peut croire que le narrateur ait sténographié à toute allure le dernier discours de Socrate dans sa prison4, ou les phrases exactes que Job a dites à ses amis5, ni les 87 répliques (968 vers au total) qu’Achille prononce dans l’Iliade6. Qui a pris des notes quand Shakuntala parle avec ses amies (le roi, c’est vrai, est caché dans les fourrés), au début de la pièce la plus célèbre du théâtre de l’Inde ancienne ?

Quel besoin avait-on d’épier ainsi les gens, ou de le faire croire ? Et quels voyeurs (et auditeurs) sommes-nous, qui trouvons plaisir à écouter ainsi aux portes du passé ? “Ah Clarisse, j’ai tellement désiré cet instant.”

Acte 3. Vertiges et vestiges.

La Machine à voyager dans le temps (The Time Machine) d’Herbert George Wells, a été publiée en 1895. En effet, l’époque voyait se conclure l’ère des grands voyages à travers la planète. Les grandes histoires de Jules Verne sont des années 1860-707. Il fallait bien trouver autre chose !

Plus étonnante est l’idée d’Albert Robida, qui publia en 1901 L’Horloge des siècles. On assiste à de grands cataclysmes, qui surviennent dans un monde où, en Europe du moins, l’industrie et la surpopulation, les rages sociales aussi, ont apporté leurs dévastations particulières. Les tremblements de terre, les raz de marée, la lune changeant d’allure, concluent une période. L’humanité (avec les héros du roman) a survécu, malgré des désastres effrayants dont on ne prend conscience que peu à peu.

Et peu à peu, en se voyant soi-même, et les autres autour de soi qui rajeunissent, la conclusion s’impose : le temps tourne à l’envers !

Oui, la vie retourne en arrière, mon ami, c’est la vérité absolue ! Ce bouleversement de l’univers au cours duquel la race humaine a pu se croire arrivée à sa fin a été bien plus complet que l’on ne pensait (…)

On ne peut dire que le monde a fini, puisque sa course continue, mais elle continue en arrière ! Après le grand détraquement dans lequel on a cru que les temps étaient révolus, l’horloge des siècles remarche, mais elle marche à l’envers, le monde, en un mot va à rebrousse-temps.

Le roman de Robida est plein d’ingéniosités, à la fois pour contourner certains aspects de sa thèse, et pour en tester d’autres, comme la transformation du sentiment familial, puisque la filiation est bouleversée : on voit reparaître les grands-parents autrefois défunts !

L’auteur américain Philip K. Dick, déjà familier des jeux littéraires avec la temporalité, a repris ce thème difficile en 1967, dans Counter-Clock World (‘A rebrousse-temps’8 ). La différence de ton avec le roman de Robida est fascinante. L’écrivain étatsunien (1928-1982) part d’une entreprise spécialisée dans l’exhumation des morts qui revivent, avec force citations du Nouveau Testament. Il a pris la précaution de décrire une petite entreprise laborieuse, qui repose sur les efforts de personnalités clairement distinctes. A l’américaine.

Le plus intéressant peut-être, dans le thème pris à bras le corps par Albert Robida, c’est sa provocante impossibilité. Robida, comme ses rares imitateurs, est obligé de dissocier deux mondes : d’une part le rajeunissement des vivants et le retour à la vie des morts, donc l’horloge à l’envers ; d’autre part les actions, les phrases, les sentiments ordinaires, qui vont à l’endroit.

Conclusion

Mais il y a autre chose, nettement exprimé chez Robida : nous revenons sur ce que nous avons été avec des yeux plus vieux. Nous revisitons ce que nous fûmes, sans vraiment le revivre. Nous devenons les dibbouks, les visiteurs palpables de notre vie.

Mais alors, Clarisse, que dois-je penser de cet instant si longtemps désiré ?

NOTE sur le récit des événements, et la comparaison du roman de Maurice Leblanc, Le Bouchon de cristal, avec le téléfilm.

Le roman paraît d’abord en feuilleton, en 46 livraisons, toujours en bas de la page 2, dans Le Journal entre le 25 sept. et le 9 nov. 1912 (alors que Le Journal titre ‘Les Grecs entrent à Salonique’), et en volume en librairie dès le mois de novembre. Gallica donne accès aux numéros utiles du périodique. Quand la parution en feuilleton commence, le livre est manifestement déjà complet, et divisé en 13 chapitres.

Le côté Est du square Lamartine, depuis le Bd Victor Hugo. Au début à gauche, le double bâtiment de la Villa Jocelyn, avec la grille donnant sur la cour.

Le roman (ch. 2, p. 37 de l’actuelle édition Folio Junior) situe l’hôtel particulier de Daubrecq sur le côté est du square Lamartine. C’est là qu’a lieu une partie importante des épisodes du roman comme du téléfilm (qui n’a pas été tourné à cet endroit).

Anne Jacquesson, que j’ai sollicitée et que je remercie, m’a indiqué deux choses intéressantes à ce propos. (1) Les immeubles actuels de ce côté du square n’ont été construits qu’entre 1926 et 1931, en commençant par le côté de l’avenue Victor Hugo (la Villa Jocelyn), et tous à l’initiative de la famille Cail, une famille d’industriels du Second Empire, qui fabriquait des locomotives. (2) Auparavant, lorsque Maurice Leblanc écrivait son livre, à l’endroit de la Villa Jocelyn (nommée ainsi à cause du Jocelyn de Lamartine) se trouvaient des ateliers et une habitation d’un entrepreneur d’origine russe, Choubersky. Celui-ci fabriquait des poêles mobiles en fonte, que le public tendait à appeler ‘poêles de maison close’. Mais surtout, cet entrepreneur assez fantasque, prétendant se rendre en Russie, se suicida dans cet endroit début janvier 1892. Son corps fut découvert une semaine plus tard (voir la presse d’époque à la date des 10 et 11 janvier). Comme le Daubrecq du roman de Maurice Leblanc, il se tira une balle dans la tête, et il est possible que cet incident spectaculaire et assez mystérieux ait inspiré notre auteur.

Le développement de l’épisode télévisé en 1971, adapté par Jacques Nahum et René Wheeler, est très différent de celui du roman, même si l’intrigue est bien reconnaissable. Presque 60 ans plus tard, et pour les 56 mn de l’épisode en télévision, l’intrigue a été très simplifiée, le nombre des personnages a été réduit, et les allusions au contexte historique ont disparu. Daubrecq est toujours député, mais son père était “déjà banquier” (39’17”). Les nombreux recours du romancier aux descriptions sentimentales, à l’émotion et à l’introspection, sont réduits à un strict minimum dans l’épisode télévisé.

La fameuse réplique de Daubrecq qui fait le titre de notre caramel n’existe pas dans le roman ; seulement dans le téléfilm ! Quand Lupin assiste à la rencontre entre Daubrecq et Clarisse au ch. 3 du roman (p. 64 et suiv. de l’éd. Folio Junior), il est sur une échelle de corde à l’extérieur de la maison, voit ce qui se passe par la fenêtre, mais n’entend rien. Et surtout, plus tard au ch. 10 (p. 248 sqq), quand Daubrecq, jouant de la menace de l’exécution prochaine de Gilbert, le fils de Clarisse, veut la contraindre au mariage et se propose de l’embrasser – mais même là, nous ne lisons pas les mots sublimes qui font notre titre ! Dans le roman, cette entrevue fatale a lieu dans un grand hôtel sur les hauteurs de Nice ; dans le téléfilm, c’est à Monte Carlo. Le petit triptyque flamand, objet des attentions de Lupin à la télé dans les premières minutes (on le voit fermé en 00’21”, ouvert un peu tard lors d’une réception en 6’59”) est inexistant en 1912. Il s’agit d’une copie minuscule de l’Agneau mystique des frères Van Eyck, qui en réalité fait 3,40 m de haut et 5,20 m de large une fois déplié.

L’adaptation et le scénario sont beaucoup l’oeuvre de René Wheeler (1912-2000), qui a aussi écrit les dialogues. Le producteur était Jacques Nahum9, et le réalisateur Jean-Pierre Decourt.

*

NOTICES des images. (1) Le Bouchon de cristal. La rencontre de Clarisse et Daubrecq, en 45’47”. C’est alors que Daubrecq dit “Ah Clarisse, j’ai tellement désiré cet instant”. (2) un moment du générique de la série Arsène Lupin adaptée pour la télévision. (3) Le Bouchon de cristal, Clarisse auprès du préfet de police, 49’24”. (4) Albert Robida, 2013 (1901), L’Horloge des siècles, Ed. PRNG Libraire des régionalismes, coll. Uchronie. Cette édition (si elle mérite ce titre) comporte des dizaines de coquilles, de lettres manquantes etc. (5) Le roman de Philip K. Dick, 1975 (1967 en anglais), A Rebrousse-temps, traduit de l’anglais par Michel Deutsch, Ed. J’ai lu. (6) La photo du côté Est du square Lamartine est de juillet 2023. (7) Maurice Leblanc, 2023, Arsène Lupin. Le Bouchon de cristal, Ed. Gallimard Jeunesse, coll. Folio Junior. Cette édition comporte un petit dossier de Bernard Chesnel.



Citer ce billet
François Jacquesson (2023, 10 juillet). Ah Clarisse, j’ai tellement désiré cet instant. Caramel. Consulté le 16 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7f6

  1. Odyssée, chant XXIII, vers 166 et suivants. []
  2. L’épisode de la Tour de Babel est en Genèse XI, le ‘Que la lumière soit’ est en Genèse I, 3. []
  3. Voir L’Epopée de Gilgamesh, introduction, traduction et notes de Raymond Jacques Tournay et Aaron Schaffer, Ed. du Cerf, coll. Littératures anciennes du Proche-Orient, 2007. Voir aux pages 55-58. []
  4. Deux auteurs ont laissé un récit de l’épisode, sous le même titre, Apologie de Socrate (ce qui signifie ‘Défense que Socrate [présenta devant le tribunal]): Platon et Xénophon. []
  5. Bible, livre de Job, qui relate les malheurs de Job, puis les discussions qu’il eut avec trois amis. []
  6. Voir mon Analyse de l’Iliade, où le sujet est traité en détail. []
  7. Cinq semaines en ballon, 1863 ; Voyage au centre de la Terre, 1864 ; De la Terre à la lune, 1865 ; Vingt-mille lieues sous les mers, 1869-70 ; Autour de la lune, 1870 ; Le Tour du monde en quatre-vingt jours, 1873. []
  8. trad. fr. de Michel Deutsch, 1975. []
  9. Si vous allez voir Wikipedia, la notice anglaise est meilleure que la française. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search