Il existe de nombreux personnages féminins dans les BD célèbres, mais souvent au second plan. La Castafiore est un des rares personnages féminins récurrents dans Tintin, où les messieurs occupent la scène. Il existe des personnages féminins érotisés plus (la Barbarella de Forest, en 1962), ou moins (la Natacha de Walthéry, en 1965).

Il existe aussi des couples, comme Laureline & Valérian de Christin et Mézières (depuis 1967) et, bien avant, les Pionniers de l’Espérance de Lécureux et Poïvet (depuis 1945) : Tsin-Lu & Rodion, Tangha & Maud.
Chacun sait que Bécassine, le personnage hardi et passionnant de Caumery et Pinchon, est en outre un des pionniers du 9e Art : L’Enfance de Bécassine date de 1913. Et l’album a été précédé par des années de planches isolées.
Acte 1.

Il y a cent ans !
Pour ma sœur Hélène
Bécassine voyage, escalade, conduit des autos – elle est une aventurière alors même qu’elle est la servante provinciale de Madame de Grand-Air, qui est provinciale aussi. Grâce à Caumery et Pinchon, Bécassine marque peu à peu, surtout à partir des albums, une promotion du Tiers-Etat et du « Deuxième sexe ».
On a vu des défenseurs de l’identité bretonne accuser Bécassine d’être une idole des religions étrangères, une marionnette du colonialisme français. Ils n’ont sans doute jamais ouvert les albums. Ils verraient que Bécassine est pleine d’initiatives, guide la petite puis la jeune Loulotte avec bon sens et hardiesse à la fois, escalade les montagnes bien plus que les hommes qui prétendent la guider1, conduit les automobiles à la place de Madame de Grand-Air, va à l’étranger et manie le lasso – bref, est peu à peu dans la mouvance des voyageuses et exploratrices féminines de l’Entre-deux-Guerres. Je crois que ce qui peine les nationalistes bretonnants, c’est justement que Bécassine ne répond pas au type de la femme au foyer bretonne. Bécassine est émancipée : catastrophe !
Bécassine est, avec l’Espiègle Lili2, un des premiers personnages féminins importants de l’histoire de la bande dessinée francophone. Plus intéressant encore, elle l’est en étant ce qu’elle est. Elle montre aux lecteurs que les serviteurs sont de vrais acteurs de la vie, que celles qui surveillent les bébés et les petits enfants ne sont pas seulement des ombres. Bécassine a une vie, dont la modestie constante montre que la modestie est une valeur pour tout le monde. L’ingénuité de Bécassine, lentement mûrie après les années où elle collectionnait les gaffes, répond avec bon sens aux actions plus ou moins cocasses de son entourage bourgeois, qui est assez souvent piteux3. Elle n’est jamais obséquieuse ni servile.

Même dans les bévues dont elle se rend coupable quand elle est petite, elle a quelque chose qui force l’attention, comme l’a bien vu son parrain, au début de Bécassine en apprentissage. Mais dès avant cela, elle fait des bourdes pleines d’intérêt. Dans L’Enfance de Bécassine, les auteurs décrivent sa passion du rangement : la petite fille aime l’ordre – ou du moins, elle ordonne les choses à sa façon. Intriguée par les lettres de l’alphabet, qui se suivent sans se ressembler, elle décide de les classer sérieusement. Elle les découpe et en fait deux pages, sans mélanger les rondes et les pointues.

Comme c’est une petite paysanne, elle a de la pratique, mais pas le vocabulaire des gens de la ville ; du moins au début. Chez sa première patronne, qui dirige à Quimper un magasin de mode, ‘Au Palais des dames’, elle apprend l’importance du vocabulaire. Elle apprend vite.
Les souffrances de Bécassine ne sont pas traitées à la légère. Dans En apprentissage, elle peut avoir dix ans, guère plus. La petite fille, qu’on a mise devant une machine à coudre, est trop petite sur sa chaise. Elle utilise de gros livres comme coussins. Elle a d’abord utilisé les livres de compte de sa patronne, qui la dispute.

Elle file à la bibliothèque du patronage, et emprunte un énorme volume : Quelques remarques relatives à l’influence exercée par la forme des écailles de sardine sur l’architecture bretonne du Moyen Âge. Le volume a la bonne taille. Il y aura plus tard (1929) l’album Bécassine maîtresse d’école, qui est un abécédaire. Les livres et le langage ne sont jamais loin, chez Bécassine, mais sous des formes souvent inattendues.
Bécassine et Caramel, même combat !
Acte 2.

Dans La Bande dessinée en France à la Belle Epoque. 1880-1914 (2022), Thierry Groensteen a des pages élogieuses sur le phénomène Bécassine. La tâche n’est pas facile, car Bécassine chevauche la chronologie qu’il s’est fixée. La Bécassine d’avant 1914 commence tout juste sa seconde vie : celle des feuilletons (repris en albums dès 1913) qui dépassent le souffle un peu court des historiettes et des gags en une page.
Avec les « facéties » en une page, le protagoniste est souvent comique à ses dépens. C’était le cas pour le sapeur Camember, qui est plus ancien (1890-1896). Dans sa première époque, Bécassine joue un rôle analogue à celui du sapeur. Elle a d’ailleurs un statut comparable : c’est une « bonne » dans une famille plus riche, de même que Camember est sapeur dans l’Armée. Si l’on dit qu’on pouvait rire plus facilement aux dépens des « petites gens », il faut rappeler que les publications satiriques de l’époque visaient aussi les hommes au pouvoir. Ce qui est plus intéressant, c’est que les « petites gens » puissent être des héros.

Camember reste dans l’Armée. Pour nous, il demeure une figure ambiguë parce que malgré ses méprises à répétition, il “habite dans l’Armée”, il en est une image plus crédible que les photos des gradés. Il déploie dans ce périmètre restreint une variété de fonctions plus importante que celle, plus tard, des appelés du contingent (un an de service à partir de 1970), mais devient une figure peu compréhensible pour ceux qui n’ont pas connu la conscription, supprimée en 1997.
Bécassine habite chez Madame de Grand-Air, mais elle en sort très souvent, et apparemment n’a guère besoin de permission – comme on dit dans l’Armée. C’est vrai que son rôle s’étoffe quand elle commence (1922, Bécassine nourrice, au retour de son séjour en Amérique) à s’occuper de Loulotte, la fille adoptive de sa patronne.

Pour s’occuper de Loulotte, Bécassine invente des machines, comme son célèbre Biberon de nuit automatique, et une autre qui est reprise dans le film astucieux de Bruno Podalydès (2018). De volume en volume, on voit Loulotte grandir, et Bécassine semble toujours la même ; mais c’est faux : elle conserve son costume mais ce n’est pas l’habit qui fait la Bécassine. Bécassine change.
A la page qui suit l’accueil enthousiaste fait à Loulotte (qui le lui rend bien), Bécassine se remet à la rédaction de ses Aventures. Car de temps à autre la narratrice, c’est Bécassine. Parfois, elle dessine même les images, comme on le voit ici. L’album qui suit Bécassine nourrice, Bécassine alpiniste (1923), prouve abondamment son caractère étonnant.

Bécassine dit “je”.
Car il y a des albums où Caumery confie le récit à Bécassine, et parfois des planches où Pinchon fait dessiner Bécassine. Cette incursion du personnage à la surface du livre est remarquable. Ce n’est pas seulement un clin d’œil des créateurs ; elle instaure une démocratie naturelle dans le récit. Car si les sots peuvent se moquer des fautes d’orthographe de Bécassine, Caumery et Pinchon nous démontrent que même les petites gens savent s’exprimer, agir avec droiture, se faire comprendre.
A mesure que, année après année, nous découvrons mieux Bécassine, elle continue d’être amusante, drôle, cocasse (tout ce que vous voulez) mais elle est toujours attachante, inventive, inattendue. On ne s’ennuie pas et on l’aime bien.

Acte 3.
Pourquoi Bécassine est-elle restée un monument culturel ? Quand on lit les albums, on le voit bien. Mais comment le faire comprendre à des Japonais ou à des Indiens, par exemple ? A des Persans ?
Comment expliquer que Bécassine n’est pas une satire du peuple, mais au contraire un témoignage du fait que nous sommes égaux.
Je crois que c’est plus facile à comprendre pour des Indiens (des citoyens de la République de l’Inde) que pour des Japonais. En Inde, le personnel de service auprès des familles qui ont un peu d’argent est encore très fréquent : les machines ne les ont pas encore remplacés, à la façon dont les caisses automatiques suppriment les emplois dans les supermarchés. Dans mon enfance, en France, je voyais que ma grand-mère paternelle, une modeste institutrice rurale qui était veuve, avait à la maison une dame, madame Berrier, qui s’occupait de beaucoup de choses, et que les enfants aimaient beaucoup. Mon oncle Guy en parle encore avec émotion. Elle vivait dans une maison toute proche de l’école parce que c’était dans un village. Nous l’appelions Yéyé, parce que c’était le surnom que lui avaient donné les enfants de ma grand-mère, qui avaient largement été élevés par elle.

Beaucoup de gens, même très peu riches, avaient des gens à la maison, des “gens de maison”. Parce que sinon, il aurait fallu tout faire : les courses au marché, la lessive dans la lessiveuse, les repas sur la cuisinière à charbon, les réparations à l’aiguille – tout était très long. Il faut aussi se souvenir que la misère était grande. Autour des villes, jusque dans les années 1950 en France, s’étendaient souvent des bidonvilles où vivaient des gens très pauvres, des chiffonniers parfois très jeunes, des enfants-ramoneurs. Le “monde ouvrier” n’était pas drôle du tout. De sorte que les filles qu’on pouvait sortir de là en les “plaçant” chez des gens fiables saisissaient l’occasion – ou plutôt leur mère la saisissait pour elles, car elles étaient jeunes : treize ans, quatorze ans – dans le cas de Bécassine certainement plus tôt.
Ce n’était pas “la classe ouvrière”. Les théoriciens de la société ont toujours eu du mal avec cette part pourtant numériquement importante, et souvent capable de lire, de la population. Elle était à la fois citadine et campagnarde (mais la bourgeoisie aussi était à la fois urbaine et rurale), à la fois “chez les riches et chez les pauvres”, fière de n’être pas mélangée avec le prolétariat urbain, celui des usines, et pratiquant une socialité plus vivante dans le quartier, ses commerces, ses ressources et ses combines, que ses patrons qui affectaient parfois de survoler cette piétaille. Céleste Albaret, auprès de Proust, a bien raconté une partie de cette histoire.

Marcel Proust publie le premier volume de la Recherche du temps perdu en 1913 – l’année même où paraît le premier album de Bécassine. Mon propos n’est certainement pas de “rehausser Bécassine” de Caumery et Pinchon en la comparant au roman de Proust. Bécassine possède sa vie propre, qui n’a pas besoin de la caution des autres.
Conclusion
En fait, ce serait plutôt l’inverse. Je pense que Proust, quand il parle des “gens de maison” comme il le fait souvent, quand il parle de Françoise notamment, nous aide à comprendre comment la vie mêlait des gens prétendument différents, comment la bonne société du Faubourg agrégeait sur ses marges tant de personnes sans trop de nom, mais qui étaient là malgré leur “obscurité”.
En ce sens, Caumery et Pinchon ont été mieux outillés que Marcel Proust. La façon dont ils construisent des images du peuple marginal, la façon dont Bécassine depuis sa province (quelle qu’elle soit) amène à Paris sa verdeur et son bon sens, sa gentillesse et son attention à chacun, construit un monument subtil et durable.
Bécassine reste un personnage charmant, drôle et intelligent.

NOTICES des images. (1) Bécassine nourrice, pl. 8 (détail). (2) Bécassine alpiniste, couverture (détail). (3) L’Enfance de Bécassine, pl. 34 (détail). (4) Bécassine en apprentissage, pl. 11 (détail). (5) Bécassine maîtresse d’école, couverture (détail). (6) Thierry Groensteen, 2022, La Bande dessinée en France à la Belle Epoque. 1880-1914, Ed. Les Impressions nouvelles. (7) Bécassine en apprentissage, pl. 21 (détail). (8) Bécassine nourrice, pl. 21. (9) Bécassine alpiniste, pl. 11 (détail). (10 et 11) Bécassine nourrice, pl. 15 (deux détails successifs). Le sujet, au moins en première interprétation, s’explique du fait que Loulotte est la fille d’une famille bretonne frappée par la grippe ; la maman, à l’âge de 25 ans, meurt après son mari et confie en mourant son bébé à sa sœur. Mais la sœur a elle-même cinq enfants et la ruine guette cette famille pauvre de cultivateurs, qui décide d’aller en Algérie. Avant de partir, la toute petite fille est donc confiée à madame de Grand-Air. La marquise, qui est grand-mère, est très embarrassée d’avoir accepté le bébé… heureusement, Bécassine va arriver. Tout cela est raconté en images au début de Bécassine nourrice, pl. 4-5. (12) Bécassine mobilisée, pl. 48 (détail).
- C’est une des leçons les plus évidentes de l’ascension de Bécassine dans Bécassine alpiniste : Auguste, vantard et menteur, se révèle être lâche, tandis que le timide Ildefonse se révèle courageux et adroit. [↩]
- Lili a été crée par Jo Valle et André Vallet en 1909, mais sa période de plus grande notoriété semble avoir été avec sa “3e génération” d’auteurs, Bernadette Hiéris et Gérard Alexandre (‘Al. G.’) à partir de 1946. [↩]
- Un exemple majeur de bourgeois ridicule est celui de l’ami de Madame de Grand-Air, ‘le bon M. Proey-Minans’. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (27 juin 2023). Bécassine, les femmes et la BD francophone. Caramel. Consulté le 17 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7f4