Le risque et le danger

Depuis les années 1970, on voit le mot ‘risque’ remplacer le mot ‘danger’. Je vais d’abord raconter la différence de sens entre les deux mots. On pourra avoir l’impression, dans cette première étape, que je « fais la leçon » en disant ce qui revient à chacun. Mais on verra vite que ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

L’histoire du lexique est rarement seulement l’histoire des mots, elle implique le sens que nous leur donnons.

Acte 1. Risque ou danger ?

En français ordinaire¹, le danger est un fait ou un jugement : une route est dangereuse, une ascension en montagne peut l’être, ou un voyage dans un pays bouleversé par des conflits. Un risque est affaire d’intention : si l’on est médecin sur la route, montagnard, journaliste, on peut « prendre des risques ». On ne prend pas des dangers. S’il y a danger, il peut avoir risque à prendre telle décision. Mais le danger n’est pas une décision. Aussi le nom risque a-t-il un verbe risquer, que n’a pas le mot danger.

Un danger n’est pas une décision. Bien sûr on peut varier d’opinion sur un danger. Et dès lors, par conséquent, varier d’opinion sur le risque que comporte telle ou telle initiative. Mais si la discussion du risque implique donc, explicitée ou non, une appréciation du danger, il reste que, toujours, le risque se rapporte à une initiative qu’on aurait. Une route n’est « risquée » que par extrapolation : si vous n’y allez pas, elle n’est pas risquée – mais elle reste dangereuse.

Acte 2. Le problème, historiquement

Il n’est pas facile de mesurer la relation entre les mots dans l’usage, parce que l’usage est vivant et contextuel. En revanche, il est possible d’avoir des mesures statistiques, à condition de bien en pondérer les inconvénients et les avantages.

J’ai choisi de rechercher le nombre d’occurrences du mot ‘risque’ dans les titres de documents de périodes successives, de faire la même chose avec le mot ‘danger’, et de comparer l’un et l’autre. Dans l’outil informatique proposé par la BNF, j’ai indiqué le mot que je voulais dans le titre. J’obtiens une liste d’ouvrages, qu’ensuite je peux ordonner par dates croissantes. Je peux alors compter, en fonction de périodes que je choisis, d’abord par siècle, puis par tranches plus fines, le nombre d’ouvrages répondant à ma requête.

Pour comparer avec les publications en anglais, j’ai utilisé le catalogue de la British Library, à Londres. Il propose aussi un outil informatique, mais pas le même. J’ai choisi de sélectionner les ‘books’ – ce qui impliquait de faire la manœuvre avec le catalogue de la BNF en précisant un ‘support livre’². Le tableau donne, pour chaque catalogue, le nombre de livres/books dont le titre comporte le mot demandé, en fonction de la tranche chronologique. Dans les deux cas, j’ai ajouté une colonne R/D, le rapport des nombres pour R(isque) et D(anger), et c’est ce rapport surtout qui permet la comparaison entre les deux fonds de bibliothèque. Quand R/D est inférieur à 1, c’est que ‘danger’ domine ; c’est ‘risque’ qui domine dès que R/D dépasse 1.

Au départ, les deux histoires sont parallèles : (1) on constate un « retard » très important de ‘risque’ par rapport à ‘danger’, de deux siècles ; le mot ‘risque’ apparaît dans les deux langues à la toute fin du XVIII^e siècle dans un contexte de compagnies d’assurances. (2) ‘danger’ est largement et longtemps plus fréquent que ‘risque’ ; (3) la bascule de tendance (quand R/D dépasse 1) se fait en même temps en anglais et en français :  dans les années 1970.

Mais ensuite, depuis les années 1980, les histoires divergent. Pour les titres de livres (puisque c’est cela qui est compté dans ce tableau), les années 1990-2010 marquent le pas en français : ‘risque’ demeure plus fréquent que ‘danger’, mais modérément – alors qu’en langue anglaise au contraire le nombre des livres avec ‘risque’ « explose ».

Acte 3.

Un moment clé peut être illustré par une affiche de Savignac pour la SNCF en 1970, où on lit : « Voyagez sans risque ». C’est sans doute, dans une ambiance “sécuritaire” encore naissante, une revanche discrète du train contre l’auto dangereuse, mais l’énoncé joue à la jointure de l’idée : « ne prenez pas de risque : voyagez avec la SNCF », et de l’idée « Voyagez sans danger ». Mais, que l’idée soit ou non de Savignac, l’affiche substitue la notion de ‘risque’ à la notion de ‘danger’.

A peu près à la même époque, au moment de la popularisation du SIDA sur la scène nord-américaine et européenne, puis mondiale, on verra de la même façon de superposer l’expression de « conduite à risque », qui est exacte dans la mesure où une conduite sexuelle suppose (en théorie) une décision, et la notion de ‘personne dangereuse’, qui évidemment introduit un registre, et un anathème, tout différent. Le résultat de l’amalgame est l’expression de ‘personne à risque’, qui formalise le déplacement du danger : de la conduite à la personne.

En 1986, le sociologue allemand Ulrich Beck publie Risikogesellschaft (2001 en français : La Société du risque) où il veut montrer que l’extension de la notion de risque, dans un sens assez large, correspond à un changement des “repères” et à une mondialisation des menaces : une sorte de dialecte international où la probabilité de l’avenir est prise en compte non plus seulement par les sociétés d’assurance mais partout : depuis les conseillers ministériels pour le développement des ressources naturelles jusqu’aux parents d’élèves à la recherche de la meilleure voie pour leurs enfants, en passant par les propriétaires d’appartements à louer ou à vendre.

Dans le même mouvement, pourrait-on ajouter, le mot de savant sort de l’usage, au profit de celui d’expert – qui avait été longtemps typique, en français, des inspecteurs des compagnies d’assurance.

Ce sont aussi les années où se répand l’idée que la planète est « menacée », que les espèces disparaissent, les langues aussi, et que nous aurions tous des « conduites à risque », dès que nous allumons le chauffage ou l’électricité, ou que nous nous lavons les dents sans couper l’eau du robinet. Mais peut-on dire que nous sommes tous « dangereux » ? Le pas n’est pas franchi, du moins pas partout. La notion de « danger planétaire » et la terreur de l’apocalypse sont-elles trop typiques des tendances religieuses aux Etats-Unis et en Europe du Nord pour avoir encore un impact ailleurs ?

La généralisation du mot ‘risque’, le tracé par lequel il s’efforce de se substituer au mot de ‘danger’, correspond bien à l’idée religieuse d’une culpabilité fondamentale des intentions, fussent-elles cachées. Les dangers ne seraient pas tant dans des situations extérieures, éventuellement dangereuses, qu’en nous, dans nos péchés !

Conclusion

Le mot risque, en Europe, avait été une création italienne, au XIIIe siècle, d’abord sous la forme risco, aujourd’hui rischio. Ce mot italien a un pendant en latin médiéval, riscus ou risicus³, dont l’étymologie est discutée⁴. La diffusion en Europe semble due à son emploi professionnel, comme pour d’autres termes de banque.

Le mot danger, lui, a d’abord signifié ‘domination’ (il provient lui aussi d’un mot médiéval latin domnarium dérivé de dominus ‘maître’), et être en danger de a d’abord voulu dire ‘être au pouvoir de (quelqu’un).’ Le mot latin ancien pour ‘danger’ est periculum qui nous a donné ‘péril’.

Les mots ont un sens. Sans doute. Mais ils ont surtout un sens parmi d’autres mots. Le vocabulaire est seulement le répertoire disponible, instrumentalisé (comme on dit) pour des conflits qui, sans lui, seraient plus opaques encore.

Soyons prudents avec le vocabulaire, qui n’est coupable en rien ! Mais reconnaissons que les traces qu’il nous laisse nous aident, le plus souvent après coup, parfois presque sur le vif, à nous orienter dans la façon dont les humains voient leur vie.

1. Par cette expression, je veux écarter un certain nombre de secteurs professionnels auxquels je ferai allusion plus loin, notamment la banque, l’assurance, et la médecine. [↩]
2. Bien sûr, cela ne garantit pas que les collections seront parfaitement comparables : cela dépend de la façon dont ont été conçues, en France la notion de ‘support livre’ (et dans quel cadre), et en Grande-Bretagne la notion de ‘book’ selon les bibliothécaires. [↩]
3. Du Cange admet aussi, avec raison, le neutre riscum ou risicum. C’est cette seconde forme qui est empruntée en allemand, Risiko. Le mot n’existe pas en latin de l’Antiquité. [↩]
4. On pense parfois à un verbe resecāre ‘recouper’, mais aussi à un rixicāre ‘se battre’ fait sur rixa ‘combat’ [↩]

---

---