Connaissez-vous le code ?

On a souvent (et très bien) raconté l’histoire du livre – son histoire comme support physique, et c’est passionnant. Ce qui nous intéresse ici a un rapport, mais c’est différent : c’est l’histoire du concept de « code ».

Quand vous « tapez sur un digicode », votre idée est « code secret », dont, comme chacun sait, nous avons des collections dans des listes secrètes protégées par des codes secrets. Mais ce sens du mot code est assez curieux, et il est récent.

Nous allons suivre pas à pas l’histoire du code secret.

Acte 1. Rassembler l’information

Autrefois, les livres étaient écrits sur des rouleaux. On déroulait à partir d’un bout, et on enroulait d’une main pendant que l’autre déroulait plus loin. Les textes et les images apparaissaient par plages, souvent en colonnes successives. Les livres ont été faits de cette façon partout où il y en avait, de l’Europe à l’Asie. Cela portait des noms variés, en latin souvent volumen ‘enroulement’, mot qui a donné notre mot volume en parlant d’un livre.

A partir du Ier siècle EC, chez les Romains, on a vu apparaître des livres constitués de pages séparées, et assemblées. C’était l’adaptation de la méthode qui consistait à relier par une ficelle des tablettes de bois, où des plages en creux contenaient une couche de cire où écrire avec un crayon pointu. Sur ces pages reliées (d’où le mot reliure), on a parfois conservé l’habitude d’écrire en colonnes, comme auparavant. Ces livres par feuilles s’appelaient des codex.

C’est de là que vient le mot code, qui a plusieurs sens. D’abord, à partir surtout du XIIIe siècle, il désigne un ensemble plus ou moins systématique de règlements rédigés. D’où les noms du Code pénal (1752), mais aussi du Code de la route ou, par extension un peu abusive, rétrospectivement, du ‘Code de Hammourabi’ dont on a parlé récemment dans Caramel.

Gallicagramme : ‘code secret’ dans la presse française entre 1870 et 2000.

Beaucoup plus tard, au XIXe siècle, on appellera ‘code’, par analogie, un système de signes conventionnels, comme pour le Code Morse1, le Code télégraphique, et dans l’expression code secret. Autrefois, pour ces systèmes de transposition, on ne disait pas code, on disait surtout chiffre, comme dans message chiffré – qui est resté en ce sens dans le lexique des armées.

Gallicagramme. Le mot ‘codage’ dans la Presse entre 1780 et 2010.
Gallicagramme : ‘décoder’, dans les mêmes conditions.

Vers 1960, on voit apparaître des expressions liées à la génétique (code génétique, 1964) ou à l’électronique, ainsi que les termes encodage et encoder. Mais pour les ordinateurs, et plus largement peu à peu, on trouvera que code est réducteur et l’on valorisera langage.

Nous y voilà : quelle différence entre ‘code’ et ‘langage’ ?

Acte 2. Le complot jésuite !

Si vous cherchez dans les sources françaises les premières occurrences de l’expression ‘code secret’, vous y trouvez une fausse piste intéressante. L’histoire des sciences est une discipline difficile. Les chercheurs qui explorent et documentent ces questions ont une tendance compréhensible à cibler l’essentiel – le problème étant bien entendu que, sur ce qu’est l’essentiel, on peut se tromper aussi. Or, l’examen des fausses pistes est parfois utile.

Une des premières occurrences2 de code secret est dans le journal L’Univers du 15 mars 1877. L’Univers3 était un quotidien catholique et son principal directeur entre 1840 et 1879 était Louis Veuillot, polémiste virulent. Un journaliste catholique conservateur, Alb. de Badts de Cugnac, ironise sur l’article d’un « radical » (ce qui à cette époque signifiait « républicain ») dans le journal adverse Le National. L’auteur de l’article incriminé, Charles Sauvestre, était un anticlérical notoire, et bien sûr chaque camp surveillait l’autre.

En 1861 puis ensuite en plusieurs éditions, Sauvestre avait publié un petit ouvrage ‘Monita secreta’ Instructions secrètes des Jésuites, suivies des pièces justificatives. L’idée était de dénoncer l’étendue et la subtilité de l’immense complot jésuite dont le but, selon notre auteur, serait « [l’]établissement de sa domination, par tous les moyens possibles, sur toutes les nations de la terre. » La description qu’il en fait ferait dresser les cheveux sur la tête, si nous n’avions des ressources de bon sens. Mais notre journaliste a des preuves ! Et il réédite dans son opuscule un livre ancien4, les Monita privata Societatis Iesu (Instructions privées de la Société de Jésus), composé et publié anonymement en 1614 par Jérôme Zahorowski, jésuite lui-même, mais brouillé pendant un temps avec ses chefs.

le Manuel secret de la trop célèbre compagnie. On a maintes fois essayé de le faire passer pour une œuvre apocryphe, et d’innocenter ainsi l’ordre entier dont il est le code intime.

Voilà, vous avez compris. Il s’agit bien d’un code secret – mais d’un code (de règles) tenu secret. Pas du tout de ce que nous appelons un ‘code secret’. Pourtant, les deux mots vont être effectivement rapprochés, et Badts, l’homme du journal L’Univers, ironisant en mars 1877 sur les soucis de Sauvestre, écrit :

C’est à Cracovie, en 1612, que parut ce soi-disant code secret des jésuites.

Et voilà ! Par ailleurs, on avait reconnu très vite que les Monita de Zahorowski étaient un faux inventé par son auteur, qui mimait adroitement le style des publications jésuites. Quand en France, en 1814 à la Restauration, les Jésuites furent de nouveau admis officiellement, on vit renaître les tenants du Complot jésuite, et l’opuscule de Zahorowski refit surface – notamment chez Sauvestre.

Ce point d’histoire n’est pas inintéressant, surtout dans un climat où l’on reparle de « théories du complot », mais ce qui nous intéresse, nous, ce n’est pas cela ! C’est la façon dont le mot code, au sens traditionnel d’un recueil de règlements, et le mot secret se sont trouvés ensemble – fournissant sur un plateau électronique une occurrence perfide et controuvée de code secret !

Les Big data peuvent être utiles… à condition d’avoir l’œil ouvert !5

Acte 3. Sherlock Holmes et le ‘secret code’

Le 1re occurrence réelle de ‘code secret’ paraît bien se produire 14 ans plus tard, le 22 août 1891. Dans un article repris du Daily News britannique, un marin français commente avec fierté le secret des manœuvres pacifiques de l’escadre française à Portsmouth.

Personne n’a pu découvrir par quel code secret ces navires réglaient leur vitesse, car on n’apercevait en haut aucun signe de vitesse.

Je crois que l’extrait doit se trouver, en anglais bien sûr, dans le Daily News du vendredi 21 août 1891, mais je n’ai pas pu vérifier6. Il s’agit manifestement de signaux de code nautiques, ici invisibles pour l’observateur extérieur.

En fait, si ‘code’ peut être pris ici au sens d’un registre de signaux, nous sommes encore au bord du sens ancien, celui d’un répertoire de règlements. Mais le cas est beaucoup moins net que précédemment, où ‘code’ faisait expressément référence aux Monita attribués aux fourbes Jésuites !

*

Il est plus amusant de sonder les récits des aventures de Sherlock Holmes, aussi en anglais, et qui commencent exactement à cette époque. L’expérience est intéressante. La première surprise est que le mot code y est rare. Le mot au sens de ‘règlements’ y est bien attesté, notamment dans A Study in Scarlet (1887 ‘Une étude en rouge’), le premier en date des opus de la série, où il est question de code of honour et, à propos de l’histoire des Mormons, du code of J. Smith.

Quant à notre code, au sens de (dé)coder un message, je crois qu’il apparaît en avril 1893 dans la nouvelle The Gloria Scott (le nom d’un navire), plus tard 4e ou 5e chapitre des Memoirs of Sherlock Holmes.

So far it seemed clear enough. But then how could this letter be trivial and grotesque, as describe by the son? He must have misread it. If so, it must have been one of those ingenious secret codes which mean one thing while they seem to mean another. I must see this letter.

Jusque-là, c’était clair. Mais alors, comment cette lettre pouvait-elle être ‘triviale et grotesque’, selon le fils ? Il avait dû ne pas bien la comprendre. Dans ce cas, ç’avait pu être un de ces ingénieux codes secrets qui paraissent dire une chose, mais en signifient une autre. Il me fallait voir cette lettre.

Il est remarquable que cette histoire a paru en avril 1893, peu de mois après l’apparition de l’expression dans la presse anglaise (août 1891), et aussi à propos de navires. La lettre dont il est question ci-dessus apparaît d’abord au tout début de la nouvelle de Conan Doyle, parmi un lot de souvenirs où Sherlock vient de la sortir pour la tendre à Watson, qui la décrit alors comme un enigmatical message. Nous apprenons aussitôt que c’est le premier « cas », nous dit Holmes, dont il se soit occupé.

La nouvelle Le Gloria Scott est construite sur le même principe que les deux romans que Conan Doyle publia en 1887 et 1890, L’Etude en rouge et Le Signe des Quatre : le passé d’un personnage le rattrape. Dans une deuxième partie du récit, un document ou un témoignage explique les événements autrement incompréhensibles de la première partie, mais que Holmes a su éclairer.

Une caractéristique plus intéressante, du point de vue narratif, est que la citation ci-dessus est certes une partie du récit que, des années plus tard, Holmes fait à Watson. Mais en réalité, ces réflexions sont décrites par Holmes comme celles qu’il se faisait quand, revenu chez le Juge Trevor à cause de l’appel de son fils, celui-ci, qui était allé chercher le jeune Holmes à la gare et lui a raconté dans la calèche ce qui s’est passé, vient de monter voir son père qui vient de mourir. Dans sa description à Watson, Holmes est donc en train de citer mot pour mot ce qu’il était en train de penser, lui Holmes, à cette époque et dans ces conditions.

Mais pour tout vous avouer, du point de vue de notre enquête sur les « codes secrets », c’est encore une fausse route, car la lettre se révèle être exactement ce que le Holmes de l’époque pensait, et raconta ensuite à Watson : c’est un code, si l’on veut, en ce sens que les mots pertinents une fois isolés forment une phrase qui a un sens. Mais on ne saurait parler de « chiffrage ».

Conclusion

Alors ?

C’est ce que vous apprendrez dans le caramel suivant !

NOTICES des images (1) L’illustration provient d’une copie moderne du Codex Nuttall : Codex Nuttall, Facsimile of an ancient Mexican Codex, with an introduction by Zelia Nuttall, Peabody Museum, Harvard University, 1902. Les figures représentées sont p. 61/94 du scan disponible. Le codex Nuttall (ou Zouche-Nuttall) date du XIVe ou du XVe siècle et est conservé au British Museum (Londres), après avoir été découvert en 1854 au monastère San Marco, à Florence. (2) Ce rouleau de Torah (Pentateuque), apparemment vieux de 8 siècles, provient du Musée juif de l’île de Rhodes. (3) Cette statue en calcaire de sainte Barbe (ici seulement le haut) se trouve au Musée de Cluny, à Paris. Elle provient du sud de la Champagne et date du début du XVIe siècle, photo août 2022. (4 à 6) sont des graphes produits par l’outil Gallicagram, conçu par Benjamin Azoulay et Benoît de Courson. Je nomme ‘gallicagramme’ ce type de graphe, facile à utiliser. (7) Un des avantages remarquables de Gallicagram est qu’il vous permet d’accéder directement aux sources qui nourrissent les courbes. Le numéro du 15 mars 1877 du journal L’Univers est accessible de cette façon. Mais on peut bien sûr y accéder directement depuis Gallica.



Citer ce billet
François Jacquesson (2023, 18 juin). Connaissez-vous le code ? Caramel. Consulté le 28 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7f2

  1. On verra plus loin le problème. Dans une publication de 1891, le livre Telegraphy, William Henry Preece et James Sivewright n’utilisent qu’une fois ‘Morse Code’ : dans un titre courant p. 59. Là encore, on peut soupçonner qu’ils voyaient le mot code comme un recueil de règlements. []
  2. Gallicagram en pointe une dans le Moniteur industriel et financier du 24 déc. 1876, mais je ne parviens pas à la retrouver dans le numéro indiqué, vie Retro News. L’occurrence de code secret trouvée (via le moteur de recherche de Retro News) dans l’Avenir républicain du 21 septembre 1851, p. 1, col. 2, correspond aussi au phénomène décrit ici : le rapprochement de ‘code’ au sens de ‘règlements’ et de ‘secret’. []
  3. Nommé au départ L’Univers religieux. []
  4. Souvestre, 1862, ‘Monita secreta’, p. 8. []
  5. Je m’empresse d’ajouter que les concepteurs de Gallicagram sont bien d’accord ! []
  6. L’accès le plus simple est le site British Newspaper Archive, mais l’accès est payant. []

Une réflexion sur « Connaissez-vous le code ? »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search