Ciels !

Les mots ‘ciel’, anglais ‘sky’, allemand ‘Himmel’, russe ‘небо’, grec ουρανός, divers dans les nombreuses langues d’Europe, et bien sûr au-delà, disent-ils “la même chose” ? Oui et non. Oui d’abord, puisque si l’on peut les comparer comme ci-dessus, c’est qu’ils ont assez de points communs : ils désignent la nappe colorée (ou sombre, mais c’est encore de la couleur !) au-dessus de nous.

Évoquent-ils “la même chose” ? Cette fois, comme presque toujours, on peut se demander si la diversité des appréciations chez les locuteurs d’une même langue ne rend pas plus délicat ce qu’on peut suggérer de différences d’une langue à l’autre : comment décider que pour un francophone, “le ciel c’est ça”, dès qu’on ouvre une porte bienveillante aux finesses d’appréciation ?

D’autant qu’en français, le mot a deux pluriels : ‘ciels’ et ‘cieux’ – tous deux corrects, mais avec des sens un peu différents. Allons voir là-haut !

Acte 1. Les deux pluriels du français

Dans le graphique produit par Gallicagram ci-dessus¹, on constate un effondrement de ‘cieux’ au début du XIX^e siècle jusque vers 1820, ensuite des soubresauts modestes, puis une sorte de stase à partir de 1870. Dans le siècle qui suit, la fréquence du terme est stable, légèrement décroissante. En 1800, il existe déjà des occurrences de ‘ciels’, longtemps peu nombreuses, et ensuite lentement croissantes. En 1950, sans rivaliser avec ‘cieux’, ‘ciels’ est devenu un concurrent tout à fait respectable.

Voici maintenant le graphique pour ‘ciels’ seul. Comme il n’est plus comparé à son rival dominant, on en voit mieux les fluctuations.

La forme ‘ciels’ commence une progression vers 1850, et cette progression continue pendant tout le temps où les relevés de Gallicagram (pour l’ensemble de la Presse française) sont fiables. Un avantage déterminant du logiciel Gallicagram est d’indiquer la zone de fiabilité.

La décroissance de ‘cieux’ correspond assez bien à la perte d’influence de la religion catholique en France, dont la presse propre ou l’influence était une pourvoyeuse principale du mot ‘cieux’. Mais cela n’explique pas tout.

La croissance de ‘ciels’ est encore moins facile à interpréter. Il y a d’une part les emplois un peu techniques, avec ‘ciels de lit’ ou ‘ciels de carrière’, d’autre part la croissance des curiosités astronomiques où le pluriel de ‘ciel’ est généralement ‘ciels’. Si vous voulez dire à quelqu’un, devant la lunette ou le télescope, de comparer les ciels de plusieurs nuits successives, il est très peu probable que vous utiliserez ‘cieux’². Et même sans les lunettes et télescopes.

Dans notre usage actuel, ‘cieux’ tend à avoir un accent littéraire, ou une connotation religieuse, et l’on peut penser que la progression de ‘ciels’ correspond à la progression discrète d’une sorte de prudence laïque.

Acte 2. Le ciel est-il religieux ?

On peut se demander si, de nos jours, les ‘cieux’ sont une idée vraiment religieuse. Un chrétien plus exact dirait certainement que c’est de “l’animisme”, voire du “polythéisme” ! Car au regard de la dogmatique chrétienne, c’est par image seulement que Dieu ou ses anges sont figurés “dans les cieux”. Il est absurde, pour un chrétien moderne, du moins en Europe, de “croire que Dieu est là-haut”. Chacun peut croire ce qu’il veut, bien sûr !

Car voilà : les images sont puissantes ! Quand Dante, dans sa Divine comédie, installe sans scrupule Dieu en haut et Satan en bas, il poursuit sans souci une imagerie antique où l’Olympe, qui est une vraie montagne, accueillait les dieux tandis que les ténèbres d’en bas étaient le lieu des morts. Car quand Ulysse, dans l’Odyssée, évoque les âmes des défunts³, ces âmes montent d’en bas – et très longtemps “le royaume des morts” est celui de l’ombre, ou plutôt de l’obscurité. La pleine lumière ne leur convient pas du tout !

Il est facile de fabriquer une sorte “d’anthologie des cieux”, où les ciels sont mis à contribution comme demeure de la ou les divinités. Déjà vers 2500 AEC, dans les ‘Textes des pyramides’ des pharaons d’Égypte, on écrit⁴ :

On ouvre pour toi le tombeau, on fait glisser les deux portes du sarcophage, enfin l’on déploie pour toi les portes du ciel.

Si l’on va voir un peu en Mésopotamie, à tort ou à raison on pense au ‘Code d’Hammourabi’ dont la stèle est au Louvre. Or, tout au début de ce texte célèbre, au début du Prologue, on trouve ce qu’André Finet traduisait ainsi⁵ :

Lorsque le sublime Anum, le roi des Anunnaki (et) Enlil, le maître des cieux et de la terre, celui qui fixe les destins du Pays…

Ce texte n’indique pas de privilège des cieux. Notre passage ‘Enlil maître des cieux et de la terre’ , traduit les colonnes 3-4-5. Chaque signe ci-contre correspond à une syllabe des mots suivants, et les signes entourés d’un cartouche bleu sont en gras ci-dessous :

(3) (D) EN-LIL (4) be-el ša-me-e (5) ù er-ṣe-tim.
Ce qui se lisait : Enlil, be’el šamê u erṣetim.

Le 1^er signe, entre parenthèses, qui est une étoile dans l’original, est un marqueur graphique pour indiquer que le mot Enlil est le nom d’un dieu. Les mots qui suivent signifient ‘maître des cieux et de la terre’. C’est très proche de ce que ce serait en hébreu : ba’al šamayîm u areṣ.⁶ Le mot šamû en babylonien, ici sous la forme šamê, est au pluriel comme en hébreu šamayîm, tandis le mot pour ‘terre’ est au singulier dans les deux langues.

Il serait plus clair de dire que la mythologie hébraïque a trouvé ses “cieux” au pluriel dans les formulations des mythes mésopotamiens.⁷ Si vous ouvrez votre Bible favorite, en espéranto, en yiddish ou en mizo, vous constaterez que les traductions de “au commencement, Dieu créa les cieux et la terre” respectent plus ou moins (souvent moins !) le pluriel de cieux. En mizo, qui est une langue majeure du Mizoram dans le Nord-Est de l’Inde, on dit : A tîrin Pathianin lei leh vân a siam a, où lei leh vân signifie ‘terre et ciel, monde’⁸ mais ignore cette question de pluriel et de singulier, peu pertinente dans cette langue.⁹

Nous revenons ainsi, avec facilité, à notre point de curiosité. Il est vrai que dans les prières des croyants, on invoque assez souvent les cieux, rarement le sol ou le sous-sol. On essaie de “s’élever”, comme nous disons par image. Et le terme de “chute” a un sens figuré encore très puissant, parce que l’image est directe : quand on tombe, on se fait mal ! Mais qui nierait que, si un Dieu ou des dieux créent le monde où nous vivons, on ne peut plus guère croire qu’ils résident “là-haut”.

*

Je me souviens des usages de l’Europe de l’Est et de la Russie. Les gens vivaient assez souvent dans la crainte de la police, qu’on savait activée par de mystérieux leviers. Mais s’il était un mystère transparent, c’est qu’on disait toujours, avec une ironie prudente : “ah, bien, tu sais, ça vient…” – et un geste explicite et discret désignait le plafond.

Acte 3. La verticale aujourd’hui

L’essentiel, c’est la verticale ! Deux sciences de première importance, la géologie et l’astronomie, chacune à leur rythme mais finalement ensemble, nous ont aidés à mieux comprendre “le ciel et la terre”.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que les humains vont chercher des minéraux dans le sol : déjà les mines du roi Salomon, pour reprendre de façon ludique le titre d’un célèbre roman d’aventures¹⁰, sont un thème romanesque, mais les mines puniques puis romaines dans le sud de l’Espagne sont une réalité. Et dans les salles du Louvre, quand vous regardez ces statues et ces stèles de diorite noire, la stèle d’Hammourabi et les autres, elles venaient aussi de carrières et de mines, plus anciennes encore. Le créateur de l’étonnante “pyramide” gravée de Manishtusu, roi d’Akkad il y a 4300 ans, a fait écrire que “il a tiré des montagnes au-delà de la mer ces pierres noires”.¹¹

Après avoir observé de près les dents d’un requin échoué, puis les “glossopètres” qu’on trouvait dans les montagnes, Niels Steensens (Nicolas Sténon) élabora des remarques faites par Fabio Colonna, et rédigea en 1669 une introduction en latin à ce qui devient la théorie de la sédimentation. Mais il avait aussi le souci des cieux (il était évêque et vicaire apostolique) et ne donna pas suite. Les historiens de la géologie le considèrent pourtant comme un des grands savants qui ont permis de comprendre les fossiles au sens moderne du terme. Cette façon entièrement nouvelle de comprendre les sols, leurs mouvements, et de constituer une Histoire de la terre… laissait peu de place aux Enfers d’autrefois ! Rappelons en effet que le mot enfers, lui aussi au pluriel comme cieux, vient du latin inferi ‘les (régions) inférieures, plus basses’.

Les verticales avaient joué un rôle déterminant chez les arpenteurs, géomètres et astronomes de l’Antiquité gréco-latine¹². Par exemple, on trouve à plusieurs endroits (chez Strabon, dans un roman ancien) la remarque que c’est seulement sous les tropiques qu’on peut voir le soleil passer en haut de la voûte céleste et donc éclairer le fond d’une galerie verticale.

Les mesures des ombres solaires ont permis à Ératosthène de créer un modèle géométrique du globe terrestre, plus tard à Ptolémée d’en dessiner des cartes avec les latitudes et longitudes des endroits importants.

Ératosthène est à Alexandrie, donc au nord de l’Egypte. Il connaît la distance, mesurée par les arpenteurs officiels, entre Alexandrie et Syène (Assouan), au sud de l’Egypte. Il était bien connu qu’au solstice d’été, les rayons du soleil étaient verticaux à Syène. Donc, au même moment, il suffit à Ératosthène de mesurer l’angle que fait l’ombre d’un poteau vertical à Alexandrie, où il y a une ombre. Il obtient un angle et il connaît la mesure d’un côté de l’angle. Le reste s’ensuit : il trouve pour l’angle 1/50e du cercle (pour nous : 7°12′ – l’angle réel entre les deux endroits est de 7°7′), et il lui suffit de multiplier par 50 la distance entre les deux endroits pour trouver la circonférence terrestre. Sa mesure sera, pour très longtemps, la meilleure.

Conclusion. Les mots, astres éphémères

Pour finir ce parcours, je reviens à ce dont nous étions partis : la distribution disparate des mots pour ‘ciel’ dans les langues d’Europe. Je vais choisir le plus exotique : le mot grec ουρανός ‘ouranos’. Il existait déjà en grec ancien, où il désignait dès Homère la ‘voûte du ciel’.

On a longtemps rapproché ce ourano- grec et le varuṇa– sanskrit. C’était séduisant car dans les Indes, Varuna semble avoir d’abord été une divinité très puissante ; puis, moins… Mais ensuite¹³, on a pensé que ce rapprochement n’était pas bon, pour des raisons de phonétique historique, et que notre ourano- serait plutôt à comparer avec le mot sanskrit varṣa- ‘pluie’, ou varṣati ‘il pleut’.

C’est bien aussi !

Parce que jusqu’ici nous avons évoqué des dieux, des abîmes sous nos pieds, des astres du ciel profond, mais on a un peu oublié les saisons, l’orage, les vents, la pluie, la neige ! Et aussi la nuit, qui peut être si longue.

Vous allez trouver ici deux “Notes”.
1/ Une NOTE éditoriale sur la façon dont ce caramel a été conçu.
2/ Les NOTICES des images comme d’habitude.

NOTE éditoriale. Ce caramel n’est pas un article d’encyclopédie sur le ciel, les ciels, les cieux ! Il existe d’excellentes encyclopédies, en diverses langues, points de départ heureux pour des enquêtes. Caramel raconte des histoires, souvent en forme de promenades où les images sont des vues au long de la route. Il existe des “experts” qui détestent se promener et méprisent les images qu’ils trouvent “touristiques” (une insulte atroce). Je pense que les experts (surtout s’ils ne sont pas hargneux) sont indispensables. Je crois qu’il faut aussi des espaces où ces “expertises” puissent être exposées avec soin et sympathie pour l’œil de gens normaux comme vous et moi. Grâce à Hypothèses, Caramel est l’un de ces espaces.

NOTICES des images (a) Vincennes, avril 2023. (b et c) Ces deux graphiques ont été obtenu grâce au système d’analyse Gallicagram conçu et développé par B. Azoulay et B. de Courson. Merci à tous les deux, encore une fois, pour cet outil remarquable. (d et e) Vincennes, avril 2023. (f) Voir la note 4, pour aller retrouver la page de Sethe. (g) Louvre, juin 2023 ; le montage est le mien. (h) Cette image vient de l’ouvrage essentiel de Riekele Borger, 1963, Babylonisch-Assyrische Lesestücke, Ed. Pontificum Institutum Biblicum, Rome. L’ouvrage, familièrement nommé BAL, comporte 3 cahiers 32 x 23 cm. Le 1er est une grammaire, avec des indications très utiles sur l’écriture, des exemples et un lexique babylonien-allemand ; le 2e contient le texte transcrit des extraits choisis ; le 3e contient un commentaire et les textes dessinés en cunéiformes. (i) Vincennes, nov. 2022. (j) Cette ligne de yiddish est extraite d’une version que j’ai trouvée chez moi. (k) Ce dessin de J.-M. Payet se trouve (en couleurs et en grand) au début (p. 6) de Alain Clément et Gilles Thomas (dirs.), 2001, Atlas du Paris souterrain, Parigramme. J’ai rencontré G. Thomas par hasard, dans une librairie du quartier des catacombes : comme je lui avouais que j’habitais Vincennes, il m’a sur-le-champ instruit des singularités souterraines de cet endroit provincial. C’était amusant et sympathique. Il m’a quitté sur le seuil de la librairie parce qu’il retournait visiter quelques égouts.

(l) cette illustration très classique de trouve sur le revers de jaquette de Chritiane Sabouraud (dir.), 2008, Guide de la géologie en France, Ed. Belin. (m) Germaine Aujac, 2001, Ératosthène de Cyrène, le pionnier de la géographie. Sa mesure de la circonférence terrestre, Ed. CTHS. Ce schéma est p. 52. (n) Vincennes, sept. 2022. (o) Hiroshige, Les 69 relais de la route du Kisokaidô, relais 47. L’image, qui n’est qu’un détail de l’estampe, est tirée de : Manuela Moscatiello, 2020, Voyage sur la route du Kisokaidô, de Hiroshige à Kuniyoshi, Ed. Paris Musées et Musée Cernuschi, p. 83. Voir ci-contre. Dans l’album, l’image entière est commentée. Cet album accompagnait une exposition tenue au musée Cernuschi, à Paris.

1. J’ai décidé d’appeler ‘gallicagramme’ les graphiques produits par l’outil remarquable qu’est Gallicagram (voir plus bas). Les deux créateurs de l’outil, qui sont aussi sympathiques que savants, n’ont pas l’air d’être contre. Merci à eux deux. [↩]
2. Les premiers ouvrages de Camille Flammarion sont de 1862 (La Pluralité des mondes habités), et son Astronomie populaire est de 1880. Pourtant, Flammarion ne semble pas utiliser ‘ciels’, seulement ‘cieux’ – pas très souvent. Cela demanderait vérification. [↩]
3. C’est au chant XI. Voir, si l’on veut, mon petit texte ‘Calypso et l’Odyssée‘. [↩]
4. Textes sacrés et textes profanes de l’ancienne Egypte, tome 1, 1984, traductions et commentaires de Claire Lalouette, Ed. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, p. 143. C. Lalouette indique dans une note sa source, les Altaegyptische Pyramidentexte de Kurt Sethe, n° 2007-2009. Ces volumes ont été mis en ligne par l’Université de Chicago ; notre extrait est là. [↩]
5. Le Code de Hammurapi, Introduction, traduction et annotation de André Finet, Ed. du Cerf, coll. Littératures anciennes du Proche-Orient, 1973. [↩]
6. A cela près tout de même qu’en hébreu on attendrait des articles, inexistants sous cette forme en akkadien/babylonien, la langue ancienne de la Mésopotamie. [↩]
7. Mais les textes mésopotamiens reflètent des conceptions qui pouvaient varier selon les endroits, et souvent le ciel est désigné par le signe AN, la terre par le signe KI, comme déjà en sumérien, sans qu’il soit question de nombre grammatical ou sémantique. Voir Jean-Jacques Glassner, 2009 (2002), La Mésopotamie, p. 204 sqq. [↩]
8. Voyez le dictionnaire de Lorrain, qui a été ‘digitalisé’. [↩]
9. La source pour cette Bible en mizo est ici. [↩]
10. Henry Rider Haggard publie en 1885 un roman d’aventures à grand décor afro-historique dans un ton dur-à-cuire, King Somomon’s Mines. Il y eut de nombreuses adaptations au cinéma. Le héros de l’histoire, Allan Quatermain, a été réutilisé jusqu’à nos jours. On le trouve dans des films-télé dans les années 2000 et en BD encore en 2012. Le roman de Rider Haggard est “colonial” sans l’ombre d’un doute ; il explique au début que  the Kukuanas or, rather, the Matabele, have been tamed by the white man’s bullets but still there seem to be many who find pleasure in these simple pages : la conquête coloniale certes écrase la romance, mais ne l’éteint pas tout à fait. J’ajoute pour mes collègues que cette préface est un exemple des curiosités linguistiques qui sont à la mode à cette époque : Allan Quatremain raconte que, pour écrire son livre, il a dû laisser de côté bien des sujets passionnants :  I should have wished to go into the differences, some of which are to my mind very suggestive, between the Zulu and Kukuana dialects. [↩]
11. Voir sur le site du Louvre, qui donne d’excellentes photos de la stèle. Pour l’inscription, voir la Cuneiform Digital Library Initiative, à cet endroit. La référence aux carrières de diorite (citée par exemple dans Agnès Benoît, 2011, Les Civilisations du Proche-Orient ancien, Ed. Ecole du Louvre, coll. Petits manuels de l’Ecole du Louvre, p. 81) vient de Edmond Sollberger et Jean-Robert Kupper, 1971, Inscriptions royales sumériennes et akkadiennes, Ed. du CERF, coll. Littératures anciennes du Proche-Orient, p. 104, à propos de tablettes d’argile de Man-ištūšu, et non pas à propos de la “pyramide” elle-même. [↩]
12. Sur ce sujet, on peut lire (22 pages avec illustrations) le petit essai ‘Les débuts du monde entier‘. [↩]
13. Voir le Dictionnaire étymologique du grec, de Pierre Chantraine, p. 838. Accessible ici. [↩]

---

---