Abolissons les passions !

Les passions, c’est embêtant : cela vous oblige à faire ce que vous ne voulez presque pas. Vous êtes fou de Fabuline, vous lui offrez des bijoux, des chevaux pour sa voiture – et votre digne épouse en souffre. Que faire ? Deuxième exemple : Vous êtes passionnée de jeu ; malgré votre âge respectable, vous dissipez sur le tapis vert l’héritage de vos enfants. Que faire ?

Les passions, c’est simple, il suffirait de les abolir. Evidemment, il faudrait réunir un Conseil des Sages pour décider des limites : le tabac, ouste ! Mais l’apéritif ?

Avec un tel programme, il faut prévoir des discussions – pendant lesquelles on boira quoi ? Ce caramel vous invite (mais on ne servira pas d’alcool, c’est promis) à une réflexion décrispée sur ce sujet intime : que faire des passions ?

Acte 1. Les passions, c’est dégoûtant !

Il y a une page très bien (p. 95), dans le Sénèque de Paul Veyne, où il raconte les appréciations des philosophes de l’Antiquité sur « les passions ». Aristote pensait qu’on ne pouvait pas s’en débarrasser, mais qu’avec un peu d’astuce, on pouvait les utiliser. Exemple mi-figue mi-raisin de Paul Veyne, pour illustrer cette idée :

La colère sert à mieux combattre les ennemis de la patrie.

Et, à propos des stoïciens, il écrit ceci :

Non, malgré la légende, les stoïciens ne sont pas des volontaristes, ils sont le contraire : ils pensent que l’intellect décide de tout ; ce sont des intellectualistes ; il suffit selon eux d’avoir bien compris que l’amour se réduit au frottement de deux épidermes pour cesser d’être amoureux ; il suffit de s’être profondément pénétré de cette vue intelligente de la chose.

Evidemment, le ton est malicieux. Nous, nous pensons à Chamfort (1740-1794) – lequel ne dit cela que de l’amour tel que « la Société » nous le rapetisse :

Mais Paul Veyne pensait certainement à un passage des Pensées de Marc-Aurèle (VI, 13 ; je recoupe un peu la traduction de Mario Meunier) :

On peut se faire une représentation des mets et autres aliments en disant : ceci est le cadavre d’un poisson, ceci est le cadavre d’un oiseau ou d’un porc (…) ; de l’accouplement, qu’il est frottement d’un boyau et l’éjaculation, avec un spasme, d’un peu de morve. De la même façon que ces représentations atteignent leur objet, les pénètrent et font voir ce qu’ils sont, de même faut-il faire durant toute ta vie.

Où cette fois, il ne s’agit plus, comme chez Chamfort, d’une pensée morale destinée à nous montrer comment la Société corrompt la Nature, mais d’une façon “pénétrante” de bien voir les choses en face. J’ai ajouté l’original grec, pour ceux qui peuvent le lire, parce qu’on peut s’apercevoir que le terme décisif, qui est ‘représentation’, est phantasia. Il est curieux de voir que Chamfort a (repris ?) ce mot de fantaisie, mais dans un sens opposé : non pas comme une représentation qui vous délivre des passions, mais comme un jeu qui vous y entraîne.

Acte 2. Nature et Société

Chamfort n’avait rien contre l’amour, mais il en voulait à la Société – même s’il a voulu être élu à l’Académie Française, avec succès en 1781. Chamfort a été secrétaire du prince de Condé, puis de la sœur de Louis XVI, Élisabeth ; puis de Mirabeau ! C’était véritablement un homme du monde. Ses Maximes et pensées n’ont été publiées qu’après sa mort (terrible) par un de ses amis, mais il est douteux que sa causticité souvent triste n’ait pas transpiré auprès des Grands de ce monde. De toute façon, quand on est Grand (vous le savez bien), on aime un peu le rebrousse-poil. Cela donne de la dignité.

L’homme, dans l’état actuel de la société, me paraît plus corrompu par sa raison que par ses passions. Ses passions (j’entends ici celles qui appartiennent à l’homme primitif) ont conservé, dans l’ordre social, le peu de nature qu’on y retrouve encore. (Maximes & pensées, n°7)

Cette “pensée” de Chamfort montre à quel carrefour on est toujours. Comme autrefois, Chamfort dit “l’homme”, comme si cet animal était clair et distinct. Mais aussitôt il nuance : comme Rousseau, il espère distinguer l’homme social de l’homme-en-vrai, l’homme que lui, Chamfort (Rousseau n’aurait jamais dit cela), appelle “primitif”¹ – ce qui nous entraîne dans le XIX^e siècle épris de géologie et d’anthropologie. Chamfort, romantique à certains égards, pas à d’autres, trouve que nos passions disent qui nous sommes : la musique éveille l’âme !

La société n’est pas, comme on le croit d’ordinaire, le développement de la nature, mais bien sa décomposition et sa refonte entière. (Maximes & pensées, n°8, début)

Ceux des écologistes d’aujourd’hui qui sont persuadés de nous faire accéder à une Pensée radicalement différente, débarrassée des gravas politiques qui ont encombré l’Europe avant eux, devraient lire Chamfort. Ils verraient que leur historicisme tragique a des racines romantiques, et même un peu Restauration !

La nature, en faisant naître à la fois la raison et les passions, semble avoir voulu par le second présent aider en somme à s’étourdir sur le mal qu’elle lui a fait par le premier, et en ne le laissant vivre que peu d’années après la perte de ses passions, semble prendre pitié de lui, en le délivrant bientôt d’une vie qui le réduit à sa raison, pour toute ressource (Maximes & pensées, n°71)

Cette fois, nous pouvons éclater de rire. Outre que ce partage entre “raison” et “passion” nous paraît plus que sommaire, de même d’ailleurs que des concepts aussi monolithiques que “société” et “homme”, il est clair que, pour son malheur, Chamfort n’a pas vécu bien vieux (54 ans). Il saurait sinon que les passions tenaillent tout autant les vieillards !

D’ailleurs, les auteurs des comédies antiques l’avaient vu mieux que lui, car les barbons de Plaute (il y a 2200 ans !) continuaient de lorgner les petites mignonnes avec assiduité. Ils voulaient même les épouser. Et les belles-mères comme Phèdre étaient très émues par leurs beaux-fils comme Hippolyte.

Qui leur jettera la première pierre ?!

Acte 3. Et la mort, alors ?

Puisque nous venons d’évoquer les Enfers, apparemment traversables, et avions d’abord évoqué le philosophe romain Sénèque, il serait impoli de ne pas aborder ici un de ses sujets favoris. Sénèque avait une vision originale, dépassionnée et subtile de la mort – quelque chose qui ouvre la voie à Proust. Voici ce qu’il explique à son ami Lucilius, au début du recueil des lettres qu’il lui a adressées (trad. P. Veyne).

Peux-tu me nommer un seul homme qui sache que le temps a un prix, qui fasse l’estimation de la valeur de la journée et qui réalise qu’il meurt un peu chaque jour ? Là est l’erreur en effet : nous ne voyons la mort que devant nous, alors qu’une grosse partie de la mort est déjà dans notre dos ; tout ce que nous laissons derrière nous de notre existence appartient à la mort. Fais donc, cher Lucilius, comme tu me l’écris : saisis-toi de toutes tes heures. Ainsi tu dépendras moins du lendemain, pour avoir opéré une saisie sur le jour présent. La vie court, pendant qu’on la remet à plus tard.

Qui n’entendrait là les échos d’Horace et de Ronsard ?

Carpe diem, quam minimum credula postero
Cueille le jour, tu ne sais pas le lendemain

Mais l’idée de Sénèque creuse plus profond, si l’on peut dire. Ou plutôt : elle donne tout son son relief à la surface du jour. Surtout, elle capte une idée très nouvelle, même aujourd’hui : le temps dont nous pensons qu’il nous asservit, en fait nous en sommes les vrais ordonnateurs : il ne tient qu’à nous. Il est la source véritable de notre liberté.

Tout est, Lucilius, hors de nous. Il n’y a que le temps qui soit nôtre. Ce bien fugace, glissant, est l’unique possession que nous ait départie la nature.

Revenons un instant à Marc-Aurèle, qui dans notre Acte 1 semblait tant mépriser le frottement des épidermes. Facile à dire – mais quand il s’agissait de dire, il avait parfois des bonheurs d’expression – parfois empruntés, d’accord² :

Considérer les choses humaines comme éphémères ; hier, un peu de glaire³ ; demain, momie ou cendre. En conséquence, passer cet infime moment de la durée conformément à la nature, finir avec sérénité, comme une olive mûre tombe en bénissant la terre qui l’a portée, en rendant grâces à l’arbre qui l’a produite.

Conclusion. Mourir un peu

Tout le monde sait, mais Caramel prend le risque de le rappeler, qu’André Baugé (Toulouse 1893 – Clichy 1966), chanteur et acteur de cinéma, chanta Plaisir d’amour et aussi Partir, c’est mourir un peu. C’est l’occasion ou jamais d’évoquer ces grands moments. Comme je sais bien que vous êtes distrait(e), et avez bien d’autres choses à faire, voici les paroles de cette chanson mémorable. On l’entend sur Youtube, ici. :

Les côtes de France
disparaissent dans le lointain
Je pars seul avec ma souffrance
vers l’inconnu, vers l’incertain.

Partir, c’est laisser son âme,
Partir, c’est laisser son cœur
Partir, c’est quitter la femme
Qui tient dans sa main tout votre bonheur.
Lorsque vient, tristesse infinie
Le moment de te dire Adieu
Partir, c’est briser sa vie,
Partir, c’est mourir un peu.

Sur les flots qui portent
mon bateau léger
Le destin m’emporte,
Triste passager
Je songe à la rive,
Lointaine déjà,
Qui te tient captive,
Toi qui me grisas.

Et le vent me poussant
Semble dire en passant :

Partir, c’est laisser son âme,
Partir, c’est laisser son cœur
Partir, c’est quitter la femme
Qui tient dans sa main tout votre bonheur.
Lorsque vient, tristesse infinie
Le moment de te dire Adieu
Partir, c’est briser sa vie,
Partir, c’est mourir un peu.

NOTICES des images. (1 et 2) Émotibulles appropriées. J’avoue que le terme ‘émotibulle’ est un néologisme ; j’espère bien qu’il conquerra la planète. (3) Paul Veyne, 2007 (1993), Sénèque. Une introduction. Ed. Taillandier, coll. Texto. (4) Marc-Aurèle, 1964, Pensées pour moi-même, Traduction et notes par Mario Meunier, Ed. Garnier-Flammarion. Les traducteurs plus récents de la ‘pensée VI, 13’ sont dans le même ton, par exemple celle de Pierre Maréchaux dans la coll. Rivages poche (2022, 2003) “Et à propos de l’union des sexes : C’est un frottement de muqueuse avec éjaculation, dans un spasme, d’un liquide gluant.” (5) Chamfort, 1970, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes. Préface d’Albert Camus (1965), Notices et notes de Geneviève Renaux, Ed. Gallimard, coll. Folio classique. (6) Cet extrait de la Phèdre de Racine (Acte II, sc. 5, ici p. 770) est issu de l’édition de Raymond Picard, Ed. Gallimard, coll. La Pléiade. (7) Sénèque, 1993, Entretiens. Lettres à Lucilius, édition établie par Paul Veyne. Pour les Lettres à Lucilius, le texte est établi par François Préchac et traduit du latin par Henri Noblot [c’étaient les responsables de l’édition dans la coll. Budé, 1969], trad. revue par Paul Veyne, introduction et notes de P. Veyne. (8) Plusieurs manuscrits des Lettres à Lucilius sont accessibles grâce à Gallica. Celui-ci est un des manuscrits anciens le mieux lisibles, le BNF latin 8658A. (9) Image d’un CD d’André Baugé. Outre ses rôles dans les opérettes ou opéras bouffes des autres, Baugé en a aussi écrit ; mais il est surtout connu pour certains de ses enregistrements de chansons célèbres ; et pour certains rôles dans des films entre 1921 et 1935.

1. D’après un relevé sur Gallicagram, l’expression ‘homme primitif’ n’apparaît pas dans la Presse française (inventoriée dans Gallica) avant 1836. Avant L’Homme primitif de Louis Figuier (1870), il faut signaler dans le catalogue de la BNF quelques publications des années 1860 et Le Bonheur primitif de l’Homme d’Olympe de Gouges (1788). [↩]
2. Pensées, IV, 48. Trad. Mario Meunier, à peine retouchée. [↩]
3. Il emploie à nouveau ici la terme rare muxarion, un diminutif de muxa, homologue du latin mucus ‘écoulement’ [↩]

---

---