Ne me touche pas !

C’est la traduction d’une citation célèbre, dont la forme latine est Noli me tangere, le nom d’un thème favori des peintres européens. C’est la scène où Marie Madeleine¹, après la mort de Jésus, le retrouve dans le jardin, et s’approche de lui, veut le toucher… Il ne veut pas.

Tout cela est dans l’Évangile de Jean, qui se termine sur son répertoire de ce qui est pour lui les preuves de la résurrection de Jésus. Et pour nous, qui ne sommes pas obligés d’avoir rencontré Jésus ! c’est une façon de continuer notre promenade dans le jardin des images qui ont donné, au cours de l’histoire de l’Europe, des formes aux relations entre les gens.

Cette fois-ci, ce n’est plus une alternative entre l’Écart ou le Contact², mais un examen de l’Approche et du Recul ! C’est aussi, comme souvent dans Caramel, une manière de défendre la liberté d’examen.

Avec un Appendice sur la notion de “jardin”.

Acte 1. De quoi s’agit-il ?

Cette affaire, à vrai dire, est assez mystérieuse. L’épisode du Noli me tangere ‘Ne me touche pas’ est seulement dans l’Évangile de Jean³. La fin de l’Évangile de Jean, comme c’est dit explicitement dans le texte⁴, cherche à accumuler les témoignages du fait que Jésus, après sa mort sur la croix, a ressuscité.

C’était en effet dès cette époque un sujet vivement débattu.⁵ La jeune Église chrétienne affirmait qu’à la fin des temps, les humains reprendraient leur corps d’autrefois, revivraient dans leur chair. C’était une proposition très provocante, mais essentielle et conservée dans le Credo chrétien jusqu’à nos jours⁶. Le modèle et presque la preuve de cette proposition aventureuse était dans la résurrection de Jésus, qui était en son corps revenu de la mort, selon les Évangiles.

Un moment clé de la démonstration par les textes (là encore, seulement dans l’Évangile de Jean) est l’épisode du Doute de Thomas. Jésus, après sa mort, avait réapparu dans une réunion de son « cercle privé », les apôtres. Mais à ce moment-là, nous explique cet évangile, l’apôtre Thomas n’était pas là et quand il revient, il trouve cette histoire de la réapparition de Jésus invraisemblable. Jésus, qui semble être au courant des débats de ses disciples, réapparaît la semaine suivante et propose à Thomas de « toucher ses plaies », ce que Thomas fait.

Ainsi est-on assuré (dans le récit, bien sûr) que (1) les plaies sont là qui attestent la mort du corps sur la croix (2) on peut maintenant les toucher, ce qui signifie que c’est bien le corps qui est ressuscité, pas seulement une âme volatile et douteuse.

L’épisode du ‘Ne me touche pas’ a lieu juste avant l’épisode du ‘Doute de Thomas’. Quand Marie-Madeleine vient au matin du dimanche⁷, elle trouve le tombeau vide, et elle pense que quelqu’un a emporté le corps. Comme le tombeau était dans ce qu’on appelle aujourd’hui un « espace vert », un jardin, elle voit un peu plus loin un jardinier, et elle lui demande s’il est au courant.

C’est un des passages les plus émouvants de l’évangile de Jean, qui par ailleurs a des aspects anti-juifs très déplaisants.⁸ (Jean, 20, 13-17)⁹

Elle leur dit [aux deux anges sur le tombeau vide] « Ils ont enlevé mon seigneur et je ne sais où ils l’ont mis ». Ayant dit cela elle se retourna en arrière et elle voit Jésus debout, et elle ne savait pas que c’était Jésus.

Jésus lui dit « Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu » Celle-là, pensant que c’était le jardinier, lui dit : « Seigneur¹⁰, si tu l’as emporté, dis-moi où tu l’as mis et j’irai le prendre. »

Jésus lui dit « Mariam ». S’étant retournée, celle-là lui dit en hébreu Rabbouni, ce qui se dit « Maître ! ». Jésus lui dit « Ne me touche plus, car je ne suis pas encore monté vers le Père, mais pars vers les frères et dis-leur : « Je monte vers mon Père et votre Père, et mon Dieu et votre Dieu. »

Acte 2. C’est quoi, « toucher » ?

Le sujet est devenu délicat, surtout en Europe du Nord, et donc souvent en Amérique du Nord, où le fait d’être touché par quelqu’un est parfois mal ressenti, comme si on vous blessait – d’où l’importance culturelle du terme ‘stigmatiser’, qui est d’origine chrétienne puisque la diffusion du mot grec stigma, et du verbe grec stigmatizein, repose beaucoup sur la célébrité des marques des supplices infligés au héros Jésus sur la croix, les stigmates : les marques des clous¹¹ et du coup de lance qui est un “coup de grâce”.

En Europe méridionale, le sujet est moins touchy (‘sensible’), parce que les usages sociaux admettent sans révulsion qu’on se prenne par l’épaule, qu’on se touche le bras ou même qu’on se fasse la bise – pratique souvent dégoûtante aux yeux de l’Europe nordique¹².

Revenons aux femmes. Marie Madeleine questionne le jardinier (une scène extraordinaire, que les peintres n’ont évidemment pas ratée !), découvre que c’est son Jésus (c’est lui qui l’appelle Mariam), et veut bien sûr l’embrasser. Mais celui-ci se recule – et vous imaginez tout ce qu’on a pu raconter.

Jésus lui dit : « Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers le Père ».

Dans l’Évangile de Jean, cette scène au jardin (Jean 20, 11-18) précède immédiatement l’épisode où Jésus, apparaissant aux disciples et leur montrant ses plaies (Jean 20, 19-23), doit bien savoir que Thomas n’est pas là et qu’il faudra revenir, ce qu’il fait aussitôt (Jean 20, 24-29). L’idée d’éviter que Madeleine le touche est certainement un espace d’attente (du point de vue narratif) pour le moment où Thomas devra le toucher.

On peut discuter : le fait que Marie-Madeleine soit une femme intervient-il ? Pourquoi Jésus, quand il est question d’elle, parle-t-il de « toucher », terme qu’il ne reprend pas quand il est question de Thomas, où il est question de « porter sa main » ? Tout cela est vrai. Mais il reste que les deux épisodes sont clairement liés, car tous deux ne sont QUE dans l’Évangile de Jean, où ils se suivent.

Acte 3. Postures.

Mais enfin, au moins autant que ces sujets « chauds » ou supposés tels, ce qui nous retient aujourd’hui, c’est ce qu’en ont fait les peintres. Car les peintres ont dû IMAGINER comment cette scène s’est passée, en fonction de leurs usages à eux, bien sûr, ou plus subtilement en fonction de ce qu’ils imaginaient des usages d’autrefois.

Pendant longtemps, jusqu’à Giotto qui va changer la donne, et longtemps encore après lui notamment dans les gravures, le couple n’offre pas de posture particulière. Si au début (dans les représentations du Haut Moyen âge) la posture de Jésus dans cette rencontre marque un recul, cette posture s’atténue ensuite au profit d’une rencontre plus stéréotypée entre une suppliante et son maître.

C’est le cas dans la scène de la Maestà de Duccio (ci-contre) : Jésus a acquis l’étendard symbolique de sa résurrection (dont le motif est parfois aussi sur l’orbe au-dessus de sa tête) mais s’est redressé. Comme presque toujours jusqu’au XVe siècle, Marie est à gauche, Jésus à droite.

Giotto marque un changement, vers 1305 dans les fresques de la chapelle Scrovegni à Padoue (ci-dessous) : son Jésus recule, clairement.

Dans la peinture de Giotto, sur le mur de l’église, on a encore l’association traditionnelle et ‘narrative’ entre le tombeau vide et le jardinier, avec des plantes en majesté entre les deux personnages. Marie est à gauche et Jésus porte son étendard ; il a une inflexion de recul, le haut du corps déporté vers l’extérieur, la jambe droite comme pour s’écarter.

Un des premiers exemples où Jésus lâche son étendard pour se charger d’un outil de jardinier, est le tableau de Fra Angelico (ci-contre), au couvent dominicain de San Marco à Florence, vers 1440. La roche du tombeau à gauche est archaïsante, de même en réalité que le traitement des plantes, cependant très abondantes au sol et par derrière.

Marie Madeleine est à gauche, comme si souvent jusqu’à l’époque moderne, Jésus avance la jambe droite pour s’éloigner : il a sur son orbe la croix rouge de la résurrection, mais il a abandonné l’étendard pour prendre sur l’épaule un outil de jardinage. Il faut avouer qu’il n’a pas du tout l’air d’un jardinier ; mais le “jardin”, ou du moins la thématique végétale, a envahi la scène.

Une étape ultérieure est certainement le tableau du Titien, entre 1511 et 1514. Panofsky pensait qu’il s’agissait d’un tableau de jeunesse, sans doute à cause des rapports colorés qui font penser à Giorgione. En outre, Titien a inventé que depuis ce jardin au bord de Jérusalem, on voyait la mer, ce qui (entre nous) est de la folie pure. C’est peut-être seulement un lointain sublimé. L’examen aux rayons X a montré que dans une première mouture Jésus, posé un peu autrement, avait un chapeau (certainement la première occurrence d’un détail qui allait se répandre pour confirmer l’idée de Jésus-en-jardinier), mais maintenant disparu. Même s’il existe des exemples antérieurs, c’est un des premiers tableaux importants où Marie est à droite. Le geste de Jésus, qui ramène devant lui un tissu juste à point pour former un léger rempart entre le geste de Marie et lui, semble être une invention de Titien.

Je ne crois pas utile de prolonger longuement cette série d’exemples chronologiquement orchestrés : chacun, s’il le souhaite, se constituera sa propre collection. Mais on ne peut guère ignorer le Bronzino du Louvre, qui est trop amusant !

Jésus tient sa bêche comme c’est désormais l’usage, afin d’expliquer qu’on l’a confondu avec le jardinier. Mais les deux protagonistes de cette histoire étonnante ont adopté ici des postures qui le sont encore plus. Marie Madeleine a le geste d’acceptation pieuse des bras ouverts vers le bas, avec cependant une poitrine joyeusement soulignée, tandis que son Jésus très-doux (on ne voit pas de stigmates) à la fois s’éloigne et s’approche, dans une gestuelle d’une ambiguïté insondable. Ou, en tout cas, que je n’essaierai pas de sonder.

Acte 4. La version de Barocci (fin XVI^e siècle)

Caramel est là aussi pour faire apprécier le côté signalétique de bien des choses : les signes, lettres et sons, les mots et les mots-clés, les citations ou les formules, les poses et les attitudes, les scènes, qui se groupent et qu’on comprend mieux quand on les rapproche. C’est le côté discrètement “structuraliste” ou simplement “comparatif” de Caramel.

Dans l’acte 3, nous avons parcouru 6 exemples de la confrontation entre Marie (Mariam, c’est ainsi que Jésus l’appelle)¹³ et Jésus dans le jardin. Pour nous reposer, regardons un peu un tableau différent, celui de Federico Barocci (ci-dessus).

Le tableau ressemble si peu aux autres que, sans doute par prudence, on l’appelle parfois ‘Le Christ et Marie-Madeleine’. En effet : pas de jardin mais une ruine agréable ; Jésus semble converser aimablement avec une jolie femme dans une robe splendide. Elle s’essuie le front parce qu’elle a couru ? On a du mal à croire qu’elle essuie ses larmes ! On pourrait presque penser à la rencontre de Jésus avec la Samaritaine au puits. Mais il n’y a pas de puits.

Or, les stigmates sont visibles sur une main et un pied de Jésus ; il s’agit donc bien de Jésus ressuscité, et donc de notre épisode. Et Marie a la main droite posée sur un pot, peu visible, qui ne peut être que le pot d’onguent.

Mais tout de même : où est passée la gestuelle si significative : Marie vers son Jésus, et lui la repoussant plus ou moins aimablement ? On a seulement une Marie qui visiblement écoute, et un Jésus qui lui parle.

Si l’on osait, on dirait : ce sont deux amoureux. Marie a la tête des amoureuses célèbres du Roland furieux de l’Arioste (1516 et 1532) ou de la Jérusalem délivrée du Tasse (1581), paru quelques années avant le tableau (1590 ?). Et Jésus n’est pas moins tendre, si vous consentez à le regarder soigneusement. Ces deux-là se dévorent du regard.

Sans doute Augustin, le saint Augustin des chrétiens, a-t-il savamment commenté l’épisode, dont il sentait probablement, après Ambroise, tous les dangers : Jésus voulait expliquer qu’il n’était pas ce qu’il paraissait être¹⁴. Mais, aussi intéressant que puissent être les commentaires d’Augustin pour nous raconter que les hommes ne sont pas des hommes, et les femmes encore moins des femmes, nous pouvons regarder le tableau original de Baroccio avec intérêt et sympathie !

Ce tableau nous MONTRE Marie & Jésus autrement que les autres tableaux. Au lieu d’être l’un et l’autre saisis dans cette dialectique infernale du “j’avance mais je recule”, de l’effort dévot pour refuser de se toucher, il nous les montre sans transgression provocante comme deux humains surélevés par leur rencontre, avec toutes les ambiguïtés que confère à l’amour le sens d’une mission différente, comme c’est dans cette histoire le cas de Jésus.

Conclusion

Il est souvent dit dans Caramel¹⁵ que nous avons la chance, en France dans notre temps, de pouvoir examiner les choses sans trop de tabous. L’esprit d’examen qui est le nôtre, et qu’il faut défendre, ne doit pas craindre les sectaires de toute sorte qui invoquent le caractère sacré de leurs textes ou de leurs doctrines.

Bien entendu, les sectaires crient alors qu’on ne les respecte pas, et qu’il faudrait que le monde se taise quand paraît leur prophète personnel. On peut au contraire soutenir (1) qu’il est important qu’on ne les respecte pas, au sens où ils l’entendent. Vive les critiques, l’ironie souveraine !

(2) que cette liberté que nous avons nous permet d’avoir pour toutes ces poses, ces attitudes, ces tableaux, ces discours, ces lettres et ces sons, notre regard à nous, qui n’exclut nullement la sympathie. Le monde des signes frémit sans cesse des disparitions, de la force de l’Invisible oubli. Les linguistes le savent bien, ils sont aux premières loges : les langues s’effondrent, les mots s’effacent, la mémoire des arts disparaît.

Appendice sur le “jardin”

Dans l’ensemble du Nouveau Testament, le mot κῆπος kēpos ‘jardin’ se trouve 4 fois. La 1^re se trouve dans une parabole de Jésus dans l’évangile de Luc (13, 19) :¹⁶

Il leur disait donc : “A quoi le règne de Dieu est-il pareil ? A quoi le comparer ? Il est pareil à une graine de sanve qu’un homme a prise et jetée dans son jardin : elle croît elle devient un arbre, et les oiseaux du ciel nichent dans ses branches.”

‘Graine de sanve’ traduit le grec kokkos sinapeōs. Le mot grec sinapi ou sinapu est un emprunt à une autre langue, et signifie à peu près ‘sénevé’, ‘moutarde’. Le nom linnéen de la moutarde est Sinapis arvense L. Mais cette moutarde peut difficilement devenir un arbre. Le problème est bien décrit dans Florence & Marie-José Thinard, 2014, Dans les Jardins de la Bible, Ed. Plume de carotte, p. 92-93.

Les trois autres occurrences sont dans l’évangile de Jean : 18, 1 et 26, puis notre épisode pour 19, 41 et le terme κηπουρός kēpouros ‘jardinier’ en 20, 15.

Dans l’épisode du chapitre 18, il s’agit du ‘jardin au-delà du Cédron’ où a lieu l’arrestation de Jésus, et qui correspond dans les autres évangiles au récit détaillé du jardin de Gethsémani – ce que les anglophones appelles ‘The Agony in the Garden’.

Dans le second, on trouve donc en Jean 19, 41 :¹⁷

Ils prirent [Joseph d’Arimathie et Nicodème viennent d’être nommés] le corps de Jésus et le lièrent de bandelettes avec les aromates comme les Juifs ont coutume d’ensevelir. Or, il y avait un jardin (kēpos) au lieu où il avait été crucifié et, dans le jardin (en tō kēpō), un tombeau neuf où personne encore n’avait été mis.

Quant au terme κηπουρός kēpouros ‘jardinier’, il ne se trouve qu’ici (Jean 20, 15) dans tout le Nouveau Testament, et il ne trouve nulle part dans la traduction grecque des Septante, qui en revanche connaît bien kēpos ‘jardin’, terme parfois utilisé pour traduire l’hébreu gan. Il est important de remarquer que kēpos ‘jardin’ n’intervient presque jamais dans la Septante grecque du Pentateuque (seulement pour Deutéronome 11, 10) : dans l’épisode du Jardin d’Eden, par exemple, où on lit (Genèse 2, 8) “Iahvé Elohim planta un jardin en Eden, à l’Orient”, on a :

en hébreu : wayyiṭṭaˁ yehowah èlohîm gan be-ˁédèn miqqèrèm
Septante : kai ephuteusen kurios ho theos paradeison en edem kata anatolas

Outre qu’ici c’est Dieu le vrai jardinier, le terme de la traduction grecque est paradeisos, un terme emprunté par les Grecs au persan depuis au moins Xénophon. En Perse ancienne, puis en grec d’alors, un paradeisos était une réserve de chasse pour les princes et les rois. C’est la traduction de ce passage par le grec paradeisos, copié ensuite en latin, qui a donné notre mot français paradis.

Toutefois, d’autres traducteurs grecs de la Genèse comme Aquila, dont les auteurs anciens nous ont transmis des bribes, ont utilisé kēpos pour traduire le ‘jardin’ en Eden.

Il faut ajouter pour finir que ces deux mots grecs kēpos ‘jardin’ et kēpouros ‘jardinier’ sont bien plus anciens que les Évangiles. Le mot kēpos se trouve plusieurs fois dans l’Odyssée, et kēpouros se trouve même chez Platon dans un dialogue avec Socrate qui s’appelle Minos¹⁸ :

SOCRATE : Mais de qui sont les écrits et les lois qui portent sur l’entretien des jardins (kēpos ) ? – LE DISCIPLE : Des jardiniers (kēpouros ) !

NOTICES des images (1) Nicolas La Hyre, 1656, Noli me tangere (détail), 188 x 204 cm. Musée de Grenoble. Source de l’image. (2 et 5) Jacob Cornelisz van Ooostanen (m. 1533), 1507, Noli me tangere, Museum Schloss Wilhelmshöhe, Gemäldegalerie Alte Meister, Kassel. Source de l’image. (3) Véronèse, Noli me tangere, Musée de Grenoble. Source de l’image. (4) Botitcelli, Prédelle de retable. Philadelphia Museum of Art. Source de l’image. (6) Hans Baldung ‘Grien’. L’image est dans le Wikipedia allemand. (7) J’ai trouvé cette image grâce au fonds iconographique Warburg, consultable ici, en indiquant comme recherche Noli me tangere. Les cotes Clm correspondent au fonds des manuscrits de la Bibliothèque de Bavière, où ils sont très souvent accessibles en ligne. (8) Un des panneaux du revers de la Maestà de Duccio. L’ensemble des scènes est accessible par exemple ici. (9) Giotto, peintures de la Chapelle des Scrovegni à Padoue. Le détail des images se trouve par exemple ici. (10) Fra Angelico. Noli me tangere du couvent San Marco à Florence, ici. (11) Tableau du Titien, National Gallery, Londres, 110 x 92 cm. Ici. (12) Le Bronzino du Louvre, photo mai 2023. (13 à 16) Le tableau de Barocci ou Baroccio, 122 x 91 cm, aux Offices à Florence, photos de juillet 2019. Le tableau est aussi représenté dans Nicholas Turner, 2000, Federico Barocci, trad. fr. Richard Crevier, Ed. Adam Biro, p. 93. (17) Dans l’Appendice, l’illustration est un détail du Noli me tangere du Corrège, peint en 1525 et conservé au Musée du Prado, à Madrid.

1. Voir ‘Marie Madeleine et l’autre Marie‘. [↩]
2. Comme dans le caramel sur l’Annonciation et la Visitation. [↩]
3. Rappelons-nous qu’il y a 4 évangiles canoniques c’est-à-dire officiels pour les chrétiens, attribués après leur rédaction à des gens nommés Matthieu, Marc, Luc et Jean. Et que les épisodes successifs et contrastifs de l’Annonciation et de la Visitation se trouvaient seulement dans l’Évangile de Luc. [↩]
4. Les deux derniers chapitres de cet Évangile, 20 et 21, sont consacrés à ces témoignages. Le ch. 20 contient l’épisode de Madeleine (le Noli me tangere) et celui de Thomas. Le 21 rapporte d’autres “témoignages” et se termine par la mention : “Il y a encore bien d’autres choses que Jésus a faites, mais si on les écrivait une à une, je ne pense pas que le monde puisse contenir les livres qu’on écrirait.” [↩]
5. Voir par exemple le tour d’horizon qu’ont fait François Bovon et Mireille Hébert en 2011 dans leur article ‘Retour de l’âme. Immortalité et résurrection dans le christianisme primitif‘. [↩]
6. On peut consulter facilement les documents sur le Credo, par exemple le site du Diocèse de Paris qui donne une version en français : “… Jésus Christ (…) qui a été crucifié, est mort et a été enseveli, est descendu aux enfers, le troisième jour est ressuscité des morts, est monté aux cieux (…) ; ou des articles d’encyclopédie. [↩]
7. Le texte dit ‘Le premier jour de la semaine à l’aube’. Le premier jour de la semaine commence le samedi soir, après le shabbat, et se continue le dimanche jusqu’au soir. [↩]
8. Sur ce sujet important, on peut aller voir mon exposé synthétique ‘L’évangile de Jean et les bases de la judéophobie chrétienne’. [↩]
9. La traduction est celle de la Synopse de P. Benoit et M.-E. Boismard. [↩]
10. L’emploi ici du terme traduit par ‘Seigneur’, en grec κύριε kurie, montre que ce mot est en réalité proche de notre ‘monsieur’ qui, certes, étymologiquement vient de mon seigneur > mon sieur, mais est devenu un terme de politesse. [↩]
11. Les clous ne sont nulle part mentionnés dans les récits évangéliques de la crucifixion ; ils le sont seulement dans l’épisode du ‘Doute de Thomas’, donc seulement dans l’Evangile de Jean. [↩]
12. Je me souviens d’un épisode amusant dans un Karambolage, l’émission d’Arte, où était décrite l’anxiété des lycéens allemands, quand ils étaient en voyage ou hébergés en France. [↩]
13. Au début de l’épisode, en Jean 20, 1, le narrateur l’appelle ‘Marie la madeleine, Maria(m) hē magdalēnē. [↩]
14. Voir par exemple les documents cités par E. Lamirande dans l’article cité sur le site de l’association de patristique Caritas Patrum, ici. [↩]
15. Ainsi dans la conclusion de ‘En vérité je vous le dis‘, qui est aussi au départ une “citation de Jésus”. [↩]
16. Traduction Léturmy, dans le Nouveau Testament, coll. La Pléiade. [↩]
17. Trad. Jean Grosjean dans le Nouveau Testament, coll. La Pléiade. [↩]
18. Platon, Minos, 316e, trad. Luc Brisson. [↩]

---

---