Mots de la couleur

Les visiteurs de ce carnet semblent avoir aimé ‘Le Double jeu de la couleur’, où j’essayais de montrer le partage entre les couleurs pour lesquelles nous avons en français des adjectifs bien connus, et les couleurs de notre environnement, surtout extérieur, pour lequel ce sont souvent des mots de matériaux qui nous viennent à l’esprit, quand nous voulons décrire.

Aujourd’hui, je voudrais développer un peu ce qu’on peut dire, en comparant avec d’autres langues, de nos “adjectifs de couleur”.

Acte 1. Des goûts

Sauf pour des professionnels par exemple du vêtement, et les artistes bien sûr, nos adjectifs de couleur courants sont : noir, blanc, rouge, jaune, vert, bleu. C’est à peu près tout. Bien sûr, la fréquence de l’un ou de l’autre n’est pas la même selon les contextes, même si l’on ajoute les mots dérivés : les verbes, ou les dérivés en -âtre par exemple. Prenons deux extraits de longueur comparable (un peu plus de 100.000 mots)¹ dans le premier volume de La Recherche du temps perdu de Marcel Proust, et dans Les Trois mousquetaires d’Alexandre Dumas :

Le « classement » n’est pas le même chez les deux auteurs² et les experts y trouveront leurs raisons. On remarque le goût manifeste de Proust pour ‘bleu’, mais leur sentiment commun à l’égard de ‘rouge’. Et aussi leur penchant très différent pour les notations colorées : presque deux fois plus nombreuses chez Proust.

Soulignons que dans ce dénombrement, j’ai pris en compte les dérivés directs, mais j’ai exclu ceux où le mot de couleur est « noyé » dans le mot nouveau. Par exemple, chez Dumas, une grande partie des mots où bleu apparaît sont les jurons « couleur locale » comme Sacrebleu, Vertubleu, Morbleu ! Je les ai exclus, quoiqu’ils soient des composés de bleu. Pour gris, j’ai exclu grisette, et accepté grisonnant – ce qu’on peut discuter. Quand on examine l’emploi des dérivés des mots de couleur, c’est un problème constant.

A vrai dire, on pourrait faire cette remarque pour les mots de couleur eux-mêmes. Quand on dit d’un vieillard qu’il encore vert, où est le vert ?! Et quand quelqu’un voit rouge ? Et dans le Monocle rit jaune, le film de Lautner³ ? Les exemples sont très fréquents, y compris pour gris bien sûr – et les volumes de Michel Pastoureau sur l’histoire des couleurs regorgent d’exemples historiques ou contemporains⁴. Tout cela nous incite à la prudence, quand on utilise des statistiques qu’on n’a pas faites soi-même… et même là ?

Acte 2. Une heureuse convivialité

Nos mots de base pour la couleur ont en français deux origines très distinctes. Les mots noir, rouge, vert sont d’origine latine. En revanche, les mots blanc, bleu, gris sont d’origine germanique, et nous garderons jaune pour la fin.

Personne ne s’en aperçoit. Personne ne marque d’arrêt en disant des couleurs des feuilles d’automne : oh, l’affreux jaune – et le bon rouge ! Ou inversement. Nous avons pris les migrants chez nous, et nous ne savons plus où était la frontière. En outre, la frontière est bizarre, comme nous verrons pour « blanc ». Ci-dessous, les mots pour « noir, rouge, vert » dans 6 langues romanes⁵, puis 6 langues germaniques. Quelques commentaires suivent.

NOIR. Le latin nigru- a été suivi, sauf en portugais⁶. En germanique, le mot ancien est svart⁷ et il a existé en anglais jusqu’à l’époque de Shakespeare ; il a été remplacé par un autre mot, black ‘sombre’, qui par exemple en islandais, blek, signifie ‘encre’.

ROUGE. Le latin avait rubru et rubeu. Le premier n’a survécu un temps que dans l’expression Mare rubrum ‘Mer Rouge’, et le second l’a emporté avec diverses modifications. En castillan, colorado signifie ‘rouge’. Le mot a été remplacé dans une partie de l’Espagne par ‘vermeil’, du latin vermiculu, le ‘petit ver’ qu’on écrasait pour produire du rouge : la cochenille. Le mot germanique est relativement stable, et historiquement « cousin » du mot latin.

VERT. Les mots romans et germaniques sont remarquablement stables à travers les langues.

BLANC. Le germanique est homogène, et utilise un mot anciennement hwīt qui est homologue d’un mot sanscrit śvēt– ‘blanc, brillant’, ou encore slave comme dans le russe svetit’ ‘briller’. Le roumain a conservé le mot latin albu– (voir plus loin) mais il est bien le seul ! Quant au groupe de blanc, il vient d’un mot germanique qui signifiait ‘pâle, blafard’, comme le mot anglais actuel bleak⁸ ou allemand bleich, qui en vieil-anglais était blāk – presque comme black ‘noir’ !

BLEU. Un grand succès : le mot germanique s’est propagé. Mais il a rencontré azul, azzurro, en français azur, qui est une « réanalyse » du mot arabe lāzūrd (on a cru que le l- était l’article), lui-même emprunté au persan médiéval lāzward, que nous connaissons aussi dans (lapis)-lazuli. En italien, le mot courant est blu, et le mot azzurro signifie ‘bleu clair, bleu ciel’. En russe aussi, il y a deux mots distincts pour ‘bleu’. Quant au mot roumain, en français albâtre, il est magnifique !

GRIS. Le mot germanique a manifestement avancé en terrain vide : il a créé l’idée en s’installant. Le portugais se distingue, mais c’est un dérivé de cinza ‘cendre’.

JAUNE. Un peu comme pour bleu : le mot germanique s’est enfoncé vers le sud comme dans du beurre… ou presque. Disons d’abord que le bizarre yellow (qui en anglais rime avec mellow) est une transformation d’un mot vieil-anglais geolu très comparable aux autres mots germaniques, et que son dérivé geoleca a donné l’anglais yolk ‘jaune d’œuf’. Le groupe de amarillo est une transformation du latin amāru ‘amer, aigre’, et semble être lié au teint du malade. Quant au mot catalan, il vient de la couleur du crocus, le safran.

Acte 3. Et le latin, il dort ?

On a donc beaucoup de cas différents. Dans les langues romanes, tantôt on a une situation homogène, comme pour « noir » ou « vert », tantôt une situation double, comme pour « rouge / vermeil », tantôt des situations plus étranges, comme avec amarello et groc, cinzento ou azul. Mais tout de même, pour « gris » et pour « blanc », l’influence du latin sur la carte linguistique d’aujourd’hui est très réduite.

On peut le comprendre pour « gris », qui ne paraît pas avoir été une idée très latine. Si je cherche dans un dictionnaire français-latin⁹ à ‘gris’, on me propose albescens ‘blanchissant’, cinereus ‘cendré’, mais aussi pullus ‘sombre’ (du même groupe que le verbe palleo ‘pâlir’), et pour la couleur des yeux on distingue caesius ‘gris bleu’ et rāvus ‘gris jaune’. C’est intéressant, parce que cela nous montre que certains objets comme les cheveux ou les yeux ont un répertoire coloré particulier ; mais aussi que finalement, il n’y a pas de « gris » : les gens qui parlaient des dialectes germaniques ont imposé leur mot parce que les autres ont trouvé cela utile.

Mais c’est curieux : le latin n’avait pas de mot pour ‘blanc’ ? Il en avait deux, candidu et albu, de même qu’il avait deux mots pour ‘noir’ nigru et atru. Dans chaque couple, il existait un contraste « japonais » : le premier était brillant, le second était mat. Le mot albu s’est conservé en roumain, et a laissé en français sa trace dans aube. Le mot candidu a laissé candide, qui a un sens particulier, et atru a laissé le dérivé atroce ! Seul nigru ‘noir’ a laissé un sillage profond.

Mais l’importance du « mat & brillant » nous montre qu’en réalité, ces mots latins ne désignaient pas exactement la même chose que les mots noir ou blanc par lesquels nous les traduisons : nous n’avons plus qu’un mot là il y en avait deux ou, pour le dire autrement, nous avons perdu un contraste qui était décisif aux yeux des gens qui parlaient latin. Il est donc moins étonnant que ces mots latins aient été souvent remplacés par d’autres.

Conclusion

Beaucoup de gens, obnubilés par la recherche des “origines”, croient que le français vient du latin, parce qu’ils veulent des origines claires et nettes, ou ce qui est pire, “pures” c’est-à-dire sans mélanges. Mais quand on étudie l’histoire, comme ici l’histoire des mots, on voit que cette vision est sans cesse contredite par la réalité des faits.

La réalité historique est beaucoup plus intéressante et excitante. Elle montre que même les mots de “mélange” ou de “mixité” sont des simplifications. Car ce qu’on constate, c’est que dans certains cas on a l’impression en effet d’un “héritage direct” (enfin, à peu près direct…) comme pour “noir” ou “vert”, et qu’ailleurs on a des mélanges qui ont des logiques différentes d’un cas à l’autre. Opposer la “mixité” à la “pureté” comme un concept à un autre n’est peut-être pas une trop bonne idée.

D’ailleurs, un sujet passionnant dont j’espère que Michel Pastoureau nous fera un jour une étude détaillée, c’est le contraste noir & blanc !

1. Les premiers 105299 mots de Côté de chez Swann, les premiers 105 440 mots des Trois mousquetaires. [↩]
2. Alexandre Dumas 1802-1870, Marcel Proust, 1871-1922. [↩]
3. Voir le billet Le Blog et le glas. [↩]
4. Mais pour les exemples contemporains, il faut lire aussi ses Les couleurs de nos souvenirs ou Une couleur ne vient jamais seule. [↩]
5. Pour le frioulan, un bon outil en ligne se trouve ici. [↩]
6. On dit que preto serait issu d’une refonte *prettu du latin pressu ‘pressé, serré, écrasé’. [↩]
7. Le mot était swart-s en gotique. Les spécialistes rapprochent ce mot et le latin sordēs ‘saleté’. [↩]
8. Un des romans de Charles Dickens s’appelle Bleak House. [↩]
9. Celui de Georges Edon. [↩]

---

---