C’est moi

Moi est un mot étrange. Comme toi, d’ailleurs.

Quand on veut dire « c’est moi qui l’a(i) dit ! », on dit en italien sono io che…, en allemand ich habe es gesagt, en chinois 是我说的 : bref, on emploie le pronom sujet – mais pas en français : au lieu d’employer « je », on doit dire « moi ».

C’est qui, ou plutôt c’est quoi, moi ?

Les visages sont aussi un lieu de transmission, d’étude de rôle (par exemple dans la relation mère / enfant) et finalement de souvenir (dans la mémoire que l’on conserve de quelqu’un). – Hans Belting¹

Ceux qui n’aiment pas la grammaire iront directement à l’acte 3 !

Acte 1. Moi toi lui elle

Chacun sait que le coupable, « c’est lui ! », « c’est eux ! ». La série des mots qu’on utilise dans ces cas-là est : moi toi lui elle nous vous eux elles. Donc dans certains cas (elle nous vous elles) c’est le pronom sujet normal et, pour le reste, non.

On peut voir les choses dans l’autre sens. Si l’on cherche les pronoms de 1^re personne du singulier en français, on devra tenir compte de trois mots : je me moi. De même aux autres personnes.

Je est donc la forme normale du pronom sujet, comme dans Je m’en fiche ou J’y crois dur comme fer. La forme me est le complément direct : Je me suis dit que j’étais idiot, ou Alors il me dit tout d’un coup… Quant à notre moi à nous, il a beaucoup d’emplois. Tout d’abord, c’est lui qu’on emploie quand le complément est indirect – c’est-à-dire après une préposition : C’est à moi de jouer ou Cette sentence est de moi ou encore : Elle l’a fait pour moi, ou Tout comme moi, etc.

La différence entre le petit me et le gros MOI s’explique assez bien. Le mot me est très contrôlé ; il a une place déterminée dans la phrase, presque toujours strictement avant le verbe. En réalité, c’est une forme enclitique – c’est-à-dire qu’il ne peut se prononcer que s’il fait partie d’un groupe ; ou, dit d’une autre façon : il doit s’appuyer sur le verbe – sinon, pas de me ! Pour être clair : ce n’est pas un mot indépendant, c’est à peine un vrai mot.

En revanche, notre moi à nous, voilà un mot solide, un vrai ! On peut donc l’employer comme un nom, notamment après une préposition. C’est pourquoi c’est lui qu’on emploie quand on veut un pronom sérieux pour insister. On peut d’ailleurs l’employer après l’article, comme un nom. C’est ce que font tous les sots qui ne s’aperçoivent pas qu’ils se contredisent quand ils répètent avec délectation que « Le moi est haïssable. »²

Acte 2. Brève comparaison

En fait, il y a quelque chose de semblable en italien, par exemple.

Pour le sujet, l’italien a io. Mais ce pronom est moins employé que le pronom français je parce que souvent le verbe italien indique nettement la personne. En italien, on peut dire Piango il mio destino crudele (cette jolie phrase est de moi), mais en français Je pleure mon sort cruel. Le pronom sujet est (pardonnez l’hyperbole) très indispensable en français. En italien, au subjonctif on utilise assez souvent le pronom parce que là, la forme verbale n’indique pas bien la personne : Vuole che io finisca ‘il veut que je finisse’. Le verbe finisca tout seul pourrait être n’importe quelle personne du singulier – ambiguïté qui est fréquente en français.

Mais en italien, on dit io stesso, avec le pronom sujet, alors qu’en français on dit moi-même : je même est incompréhensible. Enfin notre moi à nous !

Pourtant, l’italien a aussi deux pronoms compléments³. Il y a une série dite faible, avec mi, et une série dite forte avec me. Cette différence correspond assez bien à la différence entre me et moi en français. Par exemple on dit Mi ha detto tutto ‘Il m’a tout dit’ (avec it. mi et fr. me), mais Dice cose orribili su di me ‘Il dit des horreurs sur moi’ (avec it. me et fr. moi). Après les prépositions, on a en italien tendance à employer la série forte, comme en français.

En latin, la forme était mē⁴ dans les deux cas. Il arrive dans les langues romanes⁵ qu’on constate un partage entre une forme faible à voyelle réduite, appuyée au verbe, et une forme forte où le ē est conservé, et qui se comporte de façon plus mobile, comme un nom.

Ces ē ou « E longs » du latin ont donné souvent des EI en vieux français, par exemple dans latin balaena ou balēna > baleine. Mais beaucoup de ces EI, qu’on trouve encore dans la Chanson de Roland, comme dans Cunseilez mei ‘Conseillez moi’, ci-dessus, ou chez Marie de France dans le Lai du Fresne Vers mei meismes ‘vers moi-même’ – deviennent ensuite dialectalement des OI. Mais c’est ce dialecte qui est devenu le modèle du bon ton !

C’est pourquoi vous & moi disons moi.

Acte 3. L’horreur du moi

Comme moi est depuis longtemps la forme nominale du pronom, il a subi toutes les attaques de ceux qui (a) ne s’aimaient pas, (b) trouvaient vulgaire de s’aimer soi.

Il est vrai qu’existe aussi le pronom possessif, comme dans discerner le tien du mien. Là, le mien signifie ‘ce qui est à moi, mon bien’. Je ne vais pas m’étendre sur ce sujet, mais il est intéressant de constater que sans cesse les pronoms sont ramenés à des noms. Pour le linguiste, et surtout pour le linguiste qui explore et compare les langues à travers l’histoire et la géographie, c’est un sujet plein d’intérêt.

Voyez par exemple, quand un peu plus haut nous discutions le pronom faible (français me, italien mi) qui est inféodé au verbe, nous le voyions comme un misérable, un esclave ! Pourtant, au fond, c’est lui le véritable acteur de la phrase, et non pas ce moi qui se hausse du col, ou remet en place sa cravate. Car ce moi, c’est un bon bourgeois façon Flaubert, il cherche partout les échos de soi, de lui-même, et qui lui en voudrait ?! On a sur le moi un regard amusé, mais complice.

Depuis toujours, ou en tout cas depuis bien longtemps, l’individu qui cause s’aperçoit qu’il s’écoute. Il est surpris. Cela ne va pas sans une certaine gêne. Comment consentir à être soi sans avoir à supporter ce moi ?!

Les moralistes en ont fait un terrain de jeu parfois intéressant, tantôt en haussant un sourcil rigoureux, tantôt avec une complaisance amusée mais peut-être coupable ! Car celui (ou celle, bien entendu) qui s’admire parce qu’il se critique, ou qui n’est vertueux que pour se donner la satisfaction de l’être, n’est-ce pas le Tartufe, le super-soi du Moi !

Mais quand même. C’est vrai que ce miroir qu’on se tend couramment à soi-même, ce Journal de soi qu’à l’insu de soi chacun se fait, ce n’est peut-être pas la meilleure façon d’être simple. Mais faut-il être simple ? Enfin, comme le dit la Folie d’Érasme :⁶

En fin de compte, puisque la plus grande part de bonheur consiste à vouloir être ce qu’on est, ma chère Philautie [Amour-de-soi, ou amour propre] se charge évidemment de tout…

Acte 4. Portrait et autoportrait

Au risque de paraître sauter du coq à l’âne, jetons maintenant un coup d’œil sur le moi en images.

Chacun sait que les portraits sont rares dans le Moyen âge européen. Le premier portrait certain est celui du roi Jean le Bon. Il est au Musée du Louvre, et date d’environ 1350. C’est l’époque de Pétrarque (1304-1374). Ce portrait est de profil, comme très souvent – comme aussi, un siècle plus tard, le portrait de la marquise d’Este par Pisanello⁷.

Dans l’Antiquité grecque aussi, les portraits étaient généralement de profil. C’est pourquoi les portraits funéraires du Fayoum (ci-contre) nous paraissent si fascinants : ils sont presque de face⁸. Et nous interprétons cela comme : “ils nous interrogent”. Bien entendu, ils ne nous interrogent pas du tout – c’est seulement que les peintres et leurs commanditaires, les familles des défunts, trouvaient que (presque) de face, cela exprimait mieux la personne. – C’est exactement l’équivalent des photos de défunts que, depuis relativement peu de temps, on accroche sur les tombes.

Nous sommes fascinés par les portraits. Hans Belting écrivait :⁹

Entreprendre l’histoire du visage, c’est oser s’absorber dans un thème qui fait éclater tous les cadres et porte sur l’image par excellence, entre toutes celles dont est faite l’histoire humaine.

Un des premiers autoportraits de face est celui qu’a fait Albrecht Dürer (ci-contre). Cet autoportrait à la fourrure est de l’an 1500¹⁰. La référence “christique” est frappante : on dirait le modèle du “suaire de Turin” ou de ces autres forgeries qui, étrangement, considèrent que le Christ essuyé par Véronique ou enseveli par Madeleine doit être vu de face, afin d’être plus noble. La “photo de face” commence sa longue et passionnante carrière, entre le souci de la dignité et celui de la vraisemblance.

Dans tout cela, on cherche l’image la meilleure du “moi”. Je ne veux évidemment pas transformer un modeste “caramel” en exploration de cette thématique gigantesque.

Conclusion

Revenons un instant à Érasme et à son Éloge de la Folie ¹¹ :

Dites-moi, je vous prie : peut-on aimer quelqu’un quand on se hait soi-même ?

NOTE éditoriale. Parmi les ouvrages qui ont suscité ce ‘caramel’, on trouve Faces, une histoire du visage, de Hans Belting, et La Collection d’estampes japonaises de Claude Monet, de G. Aitken et M. Delafond (voir ci-dessous), qui magnifie Claude Monet et ses amis japonais ou japonophiles.

NOTICES des images (1) Utamaro, vers 1795, Le Maquillage (détail). Voir Geneviève Aitken et Marianne Delafond, 2022, La Collection d’estampes japonaises de Claude Monet, Editions Claude Monet Giverny, n° 12, p. 31. Voir aussi Nelly Delay, L’Estampe japonaise, p. 128. (2) C’est un détail. Le portrait du Louvre est un portrait en pied. Marie-Anne Waldstein était issue d’une noble famille du sud de l’Allemagne et avait épousé un Grand d’Espagne, collectionneur d’art et ami de Goya ; d’où le portrait, aujourd’hui au Louvre. La marquise avait alors 35 ans, ou un peu plus. L’ambassadeur de France en Espagne, F. Guillemardet, avait rapporté une petite copie du portrait, qui est également au Louvre. Photo mai 2023. (3) Peinture de Pompéi. Photo 2009. (4) le manuscrit d’Oxford de la Chanson de Roland. Un scan est consultable ici. (5) Titien, v. 1515, La Femme au miroir, Musée du Louvre, photo mai 2023. (6) Le portrait de Jean le Bon est au Louvre. Source de cette image. (7) L’un des portraits du Fayoum, conservé au Detroit Institute of Arts. Source de l’image. (8) Cette reproduction de l’autoportrait de Dürer (1471-1528), qui avait alors à peu près 30 ans, vient de l’ouvrage de Ruth Dangelmaier, 2016, Dürer, Ed. Könemann.

1. Faces, une histoire du visage. Gallimard, p. 10. [↩]
2. La citation d’origine est chez Blaise Pascal. Pensée n°494 éd. Sellier, éd. Brunschvicg n°455. Dans la “pensée” en question, Pascal cite Damien Miton (ou : Mitton) qui était son libertin de référence, si l’on peut dire ; libertin au sens du XVII^e siècle. Les Pensées sur l’honnêteté, de Damien Miton, sont publiées dans le 6e volume (1680) des Œuvres mêlées de Saint-Évremont. Voir ici sur Gallica. Je copie le début des Pensées sur l’honnêteté de Miton, en orthographe modernisée, pour faire comprendre ce qu’elles viennent faire ici : “Tous les hommes veulent être heureux : ce désir ne nous quitte point pendant tout le cours de la vie. C’est une vérité dont tout le monde demeure d’accord. Mais pour se rendre heureux avec moins de peine, et pour l’être avec sûreté, sans craindre d’être troublé dans son bonheur, il faut faire en sorte que les autres le soient avec nous. Car si l’on prétend songer seulement à soi, on trouve des oppositions continuelles, et quand ne ne voulons être heureux qu’à condition que les autres le soient en même temps, tous les obstacles sont levés, et tout le monde nous prête la main. C’est ce ménagement de bonheur pour nous et pour les autres que l’on doit appeler l’honnêteté, qui n’est, à le bien prendre, que l’amour-propre bien réglé.” [↩]
3. Sur l’existence, dialectale et historique, de formes comme tebe (< tibi) ou bobe (analogique), voir Bruno Migliorini, 2019 (1994), Storia della lengua italiana, Ed. Bompiani, p. 127 avec la note 19. [↩]
4. En latin archaïque mēd. [↩]
5. Les évolutions sont un peu différentes en espagnol, mais avec une différence comparable entre série forte et série faible. Voir par exemple le Manuel pratique de philologie romane de Pierre Bec, tome I, p. 250 à Esp. IV, 9. Mais le partage des deux séries n’a pas lieu en occitan où l’on utilise me aussi bien dans me dona ‘il me donne’ que dans dona-me ‘donne moi’. Voir P. Bec, Manuel pratique d’occitan moderne, p. 72-73. [↩]
6. Érasme, Éloge de la Folie, ch. XXII, traduction Margolin. Le latin est : Denique cum præcipua felicitatis pars sit, ut quod sis, esse uelis, nimirum totum hoc præstat compendio mea Philautia. [↩]
7. Voir le caramel ‘Dessine-moi un papillon‘. [↩]
8. Sur celui-ci que j’ai repris ici, l’oblicité est presque insensible, mais le puissant éclairement depuis la gauche, très visible sur le cou, le nez, les oreilles, rend le visage plus dynamique. [↩]
9. Hans Belting, 2017 (2013), Faces. Une histoire du visage, Gallimard, coll. Bibliothèque illustrée des histoires. Traduit de l’allemand par Nicolas Weill. La citation est au début de l’ouvrage, p. 9. [↩]
10. Il est à l’Alte Pinakotek de Munich. [↩]
11. Début du § 22. En latin : Quæso num quemquam amabit, qui ipse semet oderit ? La traduction est celle de Jean-Claude Margolin. [↩]

---

---