Écraser l’infâme !

 « Écraser l’infâme ! » c’est le slogan que Voltaire et ses amis, en 1759, ont inventé contre ceux qui pensent qu’ils ont raison en tout, et prétendent imposer leur règle à tout le monde. Voltaire pensait que la certitude d’avoir raison est le contraire à la fois de la simple raison, qui diffère de la certitude indiscutable, et de la « vraie religion » comme dans la conclusion du Traité sur la tolérance :

Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères ! qu’ils aient en horreur la tyrannie exercée sur les âmes comme ils ont en exécration le brigandage (…)

Si une religion méprise les avis différents, elle ne mérite pas la tolérance qu’elle refuse à autrui. Mais les religions sont parfois le refuge de gens qui en profitent.

A la mémoire de Samuel Paty

Acte 1. Écraser l’infâme.

Au départ, en 1759-1760, l’expression « Écraser l’infâme » est un code convenu entre Voltaire et ses amis pour désigner sans trop du risque ce qu’ils voulaient dénoncer : le fanatisme religieux¹. L’expression est plus tard devenue célèbre, sans que le fanatisme ait toujours disparu.

En 1759, l’Eglise catholique romaine est très puissante en France ; elle est officiellement celle du Pouvoir royal. En 1762, Jean Calas, sur des preuves spécieuses et essentiellement parce qu’il est protestant, est condamné :

à être rompu vif, à être exposé deux heures sur une roue, après quoi il sera étranglé et jeté sur un bûcher pour y être brûlé

La sentence est exécutée en mars 1762. Le mois suivant, se saisissant de cette affaire, Voltaire interroge le plus jeune fils de Calas, enquête, écrit partout pour savoir où sont les preuves. Il n’y en a pas. Par lettres envoyées depuis son refuge de Ferney, Voltaire convainc peu à peu les magistrats de Paris, les milieux de la Cour, qu’il y a eu erreur par la faute du préjugé ; madame de Pompadour en parle au roi. Voltaire rédige son Traité sur la tolérance, qui concerne l’Affaire Calas, mais en élargit le propos ; le livre paraît au printemps 1763. Le procès de Calas sera ensuite cassé, en juin 1764 ; mais Calas est mort dans la honte et la torture.

En 1766, le jeune François de la Barre, est condamné à mort pour avoir chanté des chansons injurieuses quand passait une procession. Ce sont les « caricatures » de cette époque-là. On l’emmène au supplice avec une pancarte « impie, blasphémateur et sacrilège exécrable ». Il est décapité, et son corps est brûlé. Voltaire écrit un pamphlet sous un nom d’emprunt. Comme le fait remarquer Emmanuel Berl² :

C’est qu’ici encore, la sentence était barbare, mais les faits ne pouvaient être contestés. Il paraissait monstrueux qu’on supplicie un garçon qui n’avait pas dix-huit ans, pour avoir chanté des chansons légères au passage d’une procession. Mais il l’avait fait, certainement. La loi permettait sa condamnation, les juges furent implacables, ils ne furent ni trompés, ni menteurs. 

L’Église romaine est exaspérée qu’on conteste sa puissance. Peut-être le déclin qu’elle ressent accroît-il sa fureur. Le respect indivis qu’elle s’octroyait à elle-même ne répugnait pas aux tortures et aux supplices que la Loi d’alors prévoit d’appliquer. La trace sanglante de l’Inquisition et le souvenir du massacre de la Saint-Barthélemy, qui hante Voltaire, ne sont pas éteints.

Acte 2. Intégrisme

La critique de Voltaire, qui sera de mieux en mieux comprise en France, nous explique que les fanatiques sont dangereux, quelle que soit leur religion, parce que leur doctrine est finalement identique : mépriser les autres opinions et imposer la sienne à tout le monde par la terreur. C’est ce que Voltaire et ses amis ont appelé « l’infâme » : l’intégrisme.

Ces doctrinaires dangereux se déclarent inspirés divinement ; leur Livre, issu d’un Dieu écrivain, dit toujours vrai depuis le fond des temps. Ils peuvent changer de barbe et de costume, mais leur arrogance meurtrière permet de les reconnaître. Voici un passage du Traité sur la tolérance³ :

Les Japonais étaient les plus tolérants de tous les hommes : douze religions paisibles étaient établies dans leur empire ; les jésuites vinrent faire la treizième, mais bientôt, n’en voulant pas souffrir d’autre, on sait ce qui en résulta : une guerre civile, non moins affreuse que celle de la Ligue, désola ce pays. La religion chrétienne fut noyée enfin dans des flots de sang ; les Japonais fermèrent leur empire au reste du monde, et ne nous regardèrent que comme des bêtes farouches (…)

Peut-être Voltaire est-il moins fort que vous en histoire japonaise⁴, mais il avait plus à craindre des Jésuites, un ordre qui avait été créé pour imposer partout le christianisme. Son exemple est simplifié, car il existait des jésuites de toutes sortes, mais il est clair : les dogmatiques intolérants créent les désastres – et Voltaire ne jette pas la pierre aux Japonais de s’en être débarrassé.

Ces philosophes du XVIII^e siècle pensaient que l’examen personnel doit toujours être possible, qu’aucun « livre révélé » n’a de sens hors du fait que des humains l’interprètent⁵, et que les religions qui veulent tout régenter, l’État, la morale publique, le vêtement et les consciences, sont un modèle très sûr de l’Enfer dont elles prétendent vous protéger.

Acte 3. Fanatiques

Si l’on conteste que la Bible, le Coran ou le Livre du Mormon sont la règle du monde, les fanatiques s’exaspèrent, s’échangent des messages furibonds, se montent le bonnet, grondent et menacent. D’ailleurs c’est vrai aussi si vous ne penchez pas comme eux vers telle partie du Livre plutôt que vers telle autre. Leur discours est dit « radical », par une politesse maladroite à l’égard des gens modérés qui seraient fâchés d’être associés à des crimes. Le mot « radical » a le défaut de faire croire que les doctrinaires ont descendu jusqu’à la racine des choses, qu’ils ont un caractère exemplaire. Mais, plus exactement, ce discours est « intégriste » car il prétend tout fournir, la solution complète, l’habit et le moine.

Le terme de Voltaire est sans doute meilleur. Ces gens ne sont pas tant des “radicaux” ou même des “extrémistes”, ce qui suppose qu’ils seraient comme la frange la plus virulente d’un faisceau continu de croyances. Ce sont plutôt des « fanatiques » dont on peut soupçonner qu’ils veulent instrumentaliser la religion dont ils se prétendent les meilleurs avocats. En d’autres temps, sous d’autres cieux, la religion où ils viendraient s’incruster serait une autre. Ce n’est pas tellement la « religion » qui les intéresse, que la dramatique pureté missionnaire dont ils se croient investis.

Du reste, au sein même de la religion où ils s’installent, ils s’empressent de créer autour d’eux une zone de terreur, pour que les gens modestes mais effrayés se demandent : suis-je assez pur ? suis-je assez violent ? assez conforme au dessein déterminé par ces gens-là ? Il est difficile de le savoir car le plus souvent ce terrorisme vit moins d’une foi (ils sont contents d’être « fidèles au Livre ») que des ennemis qu’il désigne : les mécréants, les apostats, les ennemis de la foi. Comme ils ne sont jamais si heureux que lorsqu’ils peuvent avoir des ennemis, il faut qu’ils les inventent, les menacent, ou qu’ils les tuent.

Revenons à Voltaire. Notre Voltaire vivait bien avant la Séparation des Églises et de l’État, dont il a contribué à préparer l’intelligente prudence. La grandeur de Voltaire vient du fait que, s’il s’est heurté à l’intégrisme catholique de son temps, il a vu plus loin. Il a parfaitement senti et dit que l’ennemi n’était pas du tout le catholicisme, mais les maniaques du catholicisme – ceux qui étaient d’autant plus angoissés qu’on critique la Bible, qu’ils la connaissaient mal. Voltaire l’avait beaucoup étudiée. Berl remarque, dans la préface dont j’ai parlé plus haut, qu’Émilie du Châtelet, l’amie de Voltaire, avait apprécié et protégé Dom Calmet⁶ :

Mme du Châtelet avait été la protectrice et l’amie du bénédictin Dom Calmet. Elle-même et Voltaire doivent sans doute à son Commentaire littéral le plus clair de leurs connaissances bibliques. Mais ce commentaire était un fatras illisible. Voltaire en a fait un monument et un arsenal. Dom Calmet a fourni le dossier, Voltaire en a tiré, avec un bon sens souverain et avec sa force prodigieuse d’expression, des remarques qui conservent, dans l’ensemble, leur valeur, après tant de travaux, de recherches et de découvertes. Elles soutiennent la comparaison avec le traité théologico-politique de Spinoza.

Conclusion

Le théisme voltairien n’est peut-être pas le dernier mot sur tout. Mais Voltaire le défend d’une façon amusante et profonde à la fois, par exemple à la fin des Lettres à S. A. M^gr le Prince de *** sur Rabelais et d’autres auteurs.⁷ Laissons lui la parole pour finir.

Votre pays a été autrefois en feu pour des arguments, le théisme y a porté la concorde. Il est clair que si Poltrot⁸, Jacques Clément⁹, Jaurigny, Balthazar Gérard¹⁰, Jean Chastel¹¹, Damiens¹², le jésuite Malagrida¹³, etc., etc., etc., avaient été des théistes, il y aurait eu moins de princes assassinés.

A Dieu ne plaise que je veuille préférer le théisme à la sainte religion des Ravaillac¹⁴ des Damiens, des Malagrida, qu’ils ont méconnue et outragée ! Je dis seulement qu’il est plus agréable de vivre avec des théistes qu’avec des Ravaillac et des Brinvilliers¹⁵ qui vont à confesse ; et si Votre Altesse n’est pas de mon avis, j’ai tort.

NOTE sur le mot infâme.

Ce qui est infâme, c’est ce qui est si affreux qu’il ne faut pas en parler. C’est un mot latin, avec le préfixe négatif comme dans in-capable ou im-possible, et le mot fama qui signifie ‘réputation’. La source de ce dernier mot est dans le verbe fa-ri ‘parler’, qu’on retrouve aussi bien dans un mot comme fabula ‘ce qui se dit, fable’ que comme in-fans ‘enfant, qui ne parle pas encore’.

Au mot infâme, en français comme en latin, est associée la honte. Par exemple le vénérable et vieux Don Diègue dans Le Cid de Corneille, a reçu une claque de Don Gormas, qui était jaloux d’un titre qu’il voulait pour lui. Le vieux Don Diègue va trouver Rodrigue son fils qui devra le venger (Acte I, scène 5) :

Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour

Er Rodrigue ensuite, qui espérait le consentement de Don Gormas pour épouser sa fille, et voit son espoir anéanti, se dit (Acte I, scène 6) :

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, ou de vivre en infâme…

Parce que celui qui supporte la honte d’une humiliation profonde non seulement se rend indigne qu’on lui parle, mais devient indigne de vivre. L’infamie est liée à la parole. Si vous êtes frappé d’infamie, on ne vous parle plus, et on ne parle plus de vous – ni comme « tu », ni comme « il ».

C’est pourquoi Borges a associé de façon ironique les deux termes paradoxaux quand il écrivit conjointement (1936) une Histoire de l’éternité et une Histoire universelle de l’infamie, ‘où se voit [dit l’auteur] l’influence de Stevenson, de Chesterton, des premiers films de Josef von Sternberg, et de la vie d’Evaristo Carriego’. En principe, une histoire de « l’infamie » est impossible, puisqu’on ne doit pas en parler !

1. Voir Pierre Milza, 2007, Voltaire, Ed. Perrin, p. 731 sqq. [↩]
2. Voltaire, 1961, Mélanges, Ed. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. Préface par Emmanuel Berl, Texte établi et annoté par Jacques Van den Heuvel, p. XXVI. [↩]
3. Chapitre IV. Voltaire, 1989, Traité sur la tolérance. Présentation de René Pomeau. Ed. Flammarion, coll. GF, p. 51-52. Ou dans le volume Mélanges de La Pléiade, p. 579. [↩]
4. Voltaire a ajouté une note : ‘Voyez Kempfer et toutes les relations du Japon.’ [↩]
5. Vous vous doutez que les linguistes ont bien des choses à en dire. Pour ma part, j’ai essayé de résumer la question en trois pages ici. [↩]
6. Ed. citée, p. XIX. [↩]
7. Ed. citée, p. 1275. [↩]
8. Jean de Poltrot de Méré, assassina le duc de Guise en février 1563, pendant les guerres de religion ; supplicié et exécuté le mois suivant. [↩]
9. Le dominicain Jacques Clément assassina le roi Henri III en août 1589. Henri III s’écrie ‘Ha, maudit moine, tu m’as tué’ . Clément est tué sur le champ ; le roi mourra dans la nuit. [↩]
10. Jaurigny et Balthazar Gérard sont les assassins du prince d’Orange Guillaume Ier, en 1584. [↩]
11. Il tenta d’assassiner Henri IV en 1594. [↩]
12. Robert-François Damiens, tenta d’assassiner Louis XV en 1757. [↩]
13. Gabriel Malagrida, jésuite, missionnaire au Brésil, soupçonné d’hérésie, livré à l’Inquisition, brûlé publiquement à Lisbonne en 1761. [↩]
14. François Ravaillac assassina, en mai 1610, le roi Henri IV pour des motifs religieux. On l’avait instruit, comme on dit, dans la haine des Huguenot, et de la haine au couteau, il n’y a qu’un bras. [↩]
15. Voltaire paraît évoquer la marquise de Brinvilliers, célèbre empoisonneuse de plusieurs membres de sa famille ; elle fut décapitée en juillet 1676. Mais le procès fut en effet utilisé de façon politique et religieuse. [↩]

---

---