Un moment las du monologue

Vous aussi, vous vous surprenez parfois à ruminer en votre for intérieur. Au lieu d’illuminer vos amis avec vos brillantes réparties, vos propos pleins de sucre, vous remâchez votre vie maussade et pleine de sel, tout seul.

Comment est-ce possible, comment en est-on venu là ?

Alors qu’on raconte que le langage est fait pour “communiquer”, on dirait de temps en temps que, tel le scorpion qui se pique quand il est pris dans un cercle de feu, il se communique tout seul. C’est affreux.

Heureusement, Caramel est là.

Acte 1. Un complice au bout du fil ?

Vous avez fait l’expérience aussi. Devant vous, ou derrière, ou pas loin, une personne parle interminablement au téléphone. Que vous compreniez ou non la langue qu’elle parle, ce blablabla ininterrompu crée en vous une question croissante : y a-t-il vraiment quelqu’un « au bout du fil » ? Cette personne qui semble raconter sa vie dans tous les détails, en rapportant intégralement toutes ses conversations précédentes sans rien oublier, avec les apartés confidentiels qu’elle ajoute pour se faire mieux comprendre, paraît avoir complètement annihilé l’interlocuteur qui, on le suppose, est parti boire l’apéritif en laissant « le combiné » s’égosiller tout seul.

C’est pourquoi je reste dubitatif, quand les professeurs d’histoire littéraire magnifient Édouard Dujardin (1861-1949). Ce littérateur a eu sa décennie de gloire quand Valéry Larbaud, à qui James Joyce avait gentiment soufflé ce détail, a « découvert » que dans une nouvelle assez morose (1887) qui s’appelait Les Lauriers sont coupés, Dujardin avait « inventé » le Monologue intérieur. Dans la nouvelle de Dujardin, qu’on trouve en collection de poche¹, un étudiant en droit velléitaire et timide nommé Daniel Prince « parle tout seul » pendant six heures, entre 6h du soir et minuit et demi.

Cela signifie que tout ce qui est écrit est censé reproduire ou produire « ce que pense » le héros, même si en réalité nous sont également rapportés ses rencontres et les dialogues qui en résultent. L’effet introspectif est donc assumé, en ce sens qu’aucun narrateur extérieur n’est intervenu pour nous situer ce qui se passe ; mais il est déformé par l’inclusion des événements au long de ces heures-là, qui de toute évidence n’appartiennent pas au monologue supposé.

Les pages finales du roman de Joyce, Ulysse (en anglais Ulysses, 1922), où Molly Bloom « parle toute seule » pendant 24 183 mots sont plus efficaces et plus cohérentes que l’exercice de style de Dujardin. Pour nous aujourd’hui, du moins.

Acte 2. Le discours intérieur

Evidemment, ce n’est pas Dujardin, ni le téléphone, qui ont inventé le monologue intérieur puisqu’on peut considérer que les Confessions (79 000 mots à peu près) d’Augustin d’Hippone, le saint Augustin des chrétiens, rédigées vers l’an 400, sont entièrement un monologue intérieur². Le seul interlocuteur de l’auteur est Dieu, qui du reste ne se manifeste que dans les réponses ou questions que l’auteur lui prête, de sorte que nous n’avons même plus besoin (sous cette forme) de nous demander s’il y a vraiment quelqu’un au bout du fil.

On peut objecter que les Confessions d’Augustin, quoique elles soient toutes entières dites par un « je », n’ont rien de privé – la preuve en étant que l’auteur les a conçues pour être publiées. Le mot ‘intérieur’ a alors deux sens distincts. D’une part, il désigne ce qui n’est dit qu’à soi, parfois même sans qu’on en soit conscient ; d’autre part ce qui est conçu pour soi, mais qu’autrui peut entendre et comprendre.

Le premier cas est célèbre dans l’histoire du discours religieux, parce qu’il inclut une forme de glossolalie³, l’imitation d’une parole, mais incompréhensible pour les autres, intelligible à soi seul, ou même peut-être pas. Comme ces mots qu’on croit avoir prononcés en rêve par exemple, alors qu’au réveil on est incapable de les reconstituer. Comme l’ombre d’un récit, sans le récit.

Le second cas, audible et compréhensible par autrui, répond mieux aux exigences littéraires, c’est certain – même quand l’auteur trouve bon de parsemer ce récit d’indices inintelligibles pour y suggérer l’intériorité !

Le discours incompréhensible suggère l’intériorité, mais il n’en dit rien du tout. Et inversement, le discours compréhensible, fût-il « intérieur », laisse soupçonner que l’intériorité regarde par en-dessous pour vérifier si on l’a bien comprise. C’est une intériorité de masque, à la limite du postiche.

Acte 3. Le théâtre de la parole

Au théâtre, il est facile et fréquent de montrer un acteur seul sur scène, qui se met à penser à haute voix. To be or not to be, etc. Mais il est contraint de s’exprimer aussi clairement que dans un dialogue : il doit être compris. Cette fois, c’est nous le public qui sommes “à l’autre bout du fil”.

Dans l’Iliade, qui n’est pas du théâtre mais où les personnages qui parlent sont cités avec exactitude, il existe plusieurs moments⁴ où un personnage parle « à son cœur » (thumon) ; quand cette formule est utilisée, elle signale que celui qui parle n’a pas d’autre interlocuteur que lui, même s’il est au milieu d’une foule. Mais là encore, ce qu’il se dit est exprimé exactement dans la même langue que s’il parlait à autrui.

Dans de nombreuses langues, il existe des formulations spécifiques qui indiquent qu’on « se parle à soi »⁵. Mais parfois on dit du personnage « qu’il parle », et le lecteur se dit : mais, à qui ? Un exemple spectaculaire est l’histoire de la Tour de Babel, dans la Bible. Quand Dieu se rend compte que les hommes dans la plaine sont en train de se mettre à une grande entreprise commune :

Voici, ils forment un seul peuple (…) allons, descendons et confondons leur langage.

D’accord, mais à qui peut-il dire une chose pareille, sinon à lui tout seul ?

Le monologue intérieur est très ancien ; c’est la façon de le “mimer en littérature” qui change notamment avec James Joyce, et ensuite avec beaucoup d’autres auteurs – et autrices. On essaie de le rendre “plus naturel”, comme si ce discours en principe intime dans son contenu devait l’être aussi dans sa forme, et impliquer une façon plus personnelle de s’exprimer.

Acte 4. De plus loin.

Sōseki commence son récit Oreiller d’herbe, 草枕 Kusamakura (1906), par cette phrase (dans la traduction de Elisabeth Suetsugu) :

Tout en gravissant un chemin de montagne, voici ce que je me disais.

Va-t-on pouvoir parler de « monologue intérieur » ? Il n’existe manifestement pas de narrateur extérieur au « je », puisque la première phrase de ce qui va être un récit de voyage pose ce « je » explicitement (en français) comme le narrateur. Loin de tout anonymat, cette fois le narrateur c’est moi.

En Chine et au Japon, la technique du récit de voyage, mi-géographique, mi-introspectif, est riche et ancienne⁶. Sōseki ne pouvait pas ne penser par exemple à Bashō (1644-1694), que Nicolas Bouvier lui aussi s’est efforcé de traduire en français⁷.

L’ennui, est que dans la phrase japonaise de Sōseki, il n’y a pas de « je ». Voici le mot à mot :

Le verbe à la fin est au passé (c’est le suffixe -ta), mais la personne du sujet n’est indiquée nulle part⁸. Pour le lecteur japonais sans doute, le contexte est suffisant pour que, comme sur un banc d’attente, on imagine un “je” ; c’est un jeu normal. La suite est une série de sentences générales, et il faut attendre toute une page pour lire (en français) :

Après vingt années passées dans ce monde, j’ai compris qu’il valait la peine d’y vivre. Au bout de vingt-cinq ans, j’ai compris que le clair et l’obscur étaient les deux faces de la même lumière (…)

Et la tonalité personnelle joue cette fois un rôle. C’est bien un monologue intérieur, si l’on veut, une façon de laisser se dessiner en soi une série de thèmes dont on peut représenter les esquisses.

Conclusion

La traductrice en français n’avait guère le choix : dans cette langue, le verbe doit avoir un sujet. Sans doute, éviter le “je” aurait poussé à des circonvolutions qui auraient fait plus de mal que de bien. Mais cet exemple nous aide à comprendre aussi que, en Europe à la bascule des XIX^e et XX^e siècle, cette soudaine passion pour le monologue intérieur, dont on assure qu’il est tout neuf et dont on scrute tous les détours, n’est pas tant une “invention” sur le glorieux chemin du progrès intellectuel, qu’une figure particulière de la mode et de l’histoire.

Ce n’en est pas moins intéressant ; mais c’est intéressant autrement.

NOTICES des images. (1) Heterometrus spinifer Ehrenberg 1828, photographié au parc de Khao Yai en Thaïlande. L’image est ici. Jean-Henri Fabre a raconté dans une page célèbre (Souvenirs entomologiques, VII, 3) comment il a essayé expérimentalement de résoudre l’énigme ancienne : entouré par le feu, le scorpion se suicide-t-il ? (2) Un détail dans la dernière planche d’un épisode de la série Yoko Tsuno : Roger Leloup, 2019, Aigles et faucons. Esquisses d’une oeuvre. Ed. Dupuis. (3) Voir la note 1. (4) Augustin, Les Confessions, ici dans la traduction d’Arnauld d’Andilly. Texte latin accessible ici. (5) La page 659 de l’édition Penguin (1975) du Ulysses de James Joyce. Le texte anglais est disponible sur ‘Gutenberg‘. (6) Quand on entre (quand on peut, cela devient difficile) non pas encore dans la basilique mais dans le narthex, on voit en mosaïques plusieurs épisodes de l’histoire de Noé et aussi l’épisode de la Tour de Babel, raconté dans la Bible, Genèse, XI, 1-9. Ici, un détail de l’image qui montre la construction de la Tour. La photo est de décembre 2015. Le fait que Dieu se parle en disant “nous” a troublé de nombreux commentateurs. Rachi par exemple, reprenant une idée du Midrach Tanhouma (58, 18) à propos de ‘Allons, descendons’, écrit : ‘Dieu, dans son extrême modestie, a consulté son Tribunal’. Voir Louis Ginzberg, Les Légendes des Juifs, vol. 1. Ed. Cerf, 1997, trad. de Gabrielle Sed-Rajna. L’épisode de la Tour est p. 131 sqq, et ne pas oublier les notes p. 311-315. (7) Sôseki, 2015, Oreiller d’herbe, ou le Voyage poétique. Roman traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Ed. Philippe Picquier. L’illustration de la couverture, reprise (dans le bon sens cette fois) à l’intérieur p. 38, est ‘La Mariée à cheval’ de Hattori Aritsune (1890-1957).

1. Edouard Dujardin, 2001, Les Lauriers sont coupés, Flammarion coll. GF. Présentation, notes, dossier documentaire, chronologie et bibliographie de Jean-Pierre Bertrand. [↩]
2. Voir Claude Panaccio, 1999, Le Discours intérieur de Platon à Guillaume d’Ockham, Ed. du Seuil, coll. Des Travaux. [↩]
3. Voir le livre d’Alessandra Pozzo, 2013, La Glossolalie en Occident, Ed. Les Belles Lettres. Comme cette auteure, on pense au grommelot et à Dario Fó. [↩]
4. Dans un essai sur l’Iliade, j’ai montré où et comment. [↩]
5. Je me permets de renvoyer à un article de 2018 sur cette question. [↩]
6. Voir Jacqueline Pigeot, 2009, Poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien, Ed. Collège de France. Ou plus largement Philippe Bonnin, Nishida Masatsugu, Inaga Shigemi (dirs.), 2014, Vocabulaire de la spatialité japonaise, Ed. CNRS Editions. [↩]
7. Bashô, 2006, Le Chemin étroit vers les contrées du Nord, traduction française de Nicolas Bouvier, présentation d’Alexandre Chollier, Editions Héros-Limite, Genève. [↩]
8. Merci à Sawako François, qui m’a indiqué ce fait. Sawako François a aussi fait des remarques sur les difficultés que pose la traduction par Kafu d’un des premiers poèmes de Rimbaud (‘Par les beaux soirs d’été, j’irai dans les sentiers’, avril 1870.) ainsi que, inversement, sur les difficultés que cause la traduction en français d’un livre de Kafu, Interminablement la pluie. [↩]

---

---