Vive la paresse !

‘Hâte-toi lentement !’ C’était, paraît-il, la devise de l’empereur romain Auguste, et donc une formulation politique. Nous verrons comment la formule est venue jusqu’à nous.

Pour nous, depuis longtemps, la lenteur est un rêve. Elle se vit en mode nostalgique. Elle évoque le pamphlet toujours réédité de Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1880). Après tout un cycle de mutations, la formule d’Auguste revient dans une société où tout le monde court, ou prétend courir. Mais où l’on met à l’honneur la ‘slow science’ !

Il est vrai qu’au temps de Lafargue, la population mondiale n’était que de 1,5 milliard, et non 8 milliards comme aujourd’hui. Et peut-être 10 millions au temps d’Auguste.

Acte 1. Alors, Auguste ?

La formule d’Auguste nous a été transmise par Suétone, un historien des empereurs romains. Il commence par Jules César, et poursuit avec Auguste, qui fut le premier véritable empereur romain, entre 27 AEC et 14 EC – un très long règne. Sur Auguste, il raconte des tas de choses intéressantes puis il écrit¹ :

Rien ne convenait moins, selon lui, à un chef accompli que la précipitation et la témérité. Aussi répétait-il souvent ces maximes : Hâte-toi lentement ! et : Mieux vaut un chef prudent qu’un chef audacieux, et encore : On fait assez vite, si l’on fait assez bien.

Le livre de biographies impériales de Suétone nous a été transmis par divers manuscrits dont le plus ancien a été copié à Tours dans la première moitié du IX^e siècle, sous les rois carolingiens (Charlemagne est mort en 814). Il est conservé à la BNF et est scanné sur Gallica.

On ne sait pas comment Suétone a écrit lui-même son texte, mais dans le manuscrit ci-dessus les formules de l’empereur Auguste sont en grec, en majuscules. La formule qui nous intéresse commence à la fin de la 2e ligne et se poursuit au début de la suivante, en coupant un mot en deux.

Acte 2. Les mots qui changent de sens

Cette affaire de lenteur et de modération a eu un destin étonnant, et cela dès l’époque de la Rome antique. Le livre de Suétone Les Douze Césars a été terminé en 121 EC, sous l’empereur Hadrien. Une trentaine d’années plus tard à peu près, Aulu-Gelle terminait ses Nuits attiques. A un moment, l’auteur discute le sens du mot ‘mature, mûr’. Je contracte légèrement la traduction.²

Aujourd’hui, l’adverbe mature signifie ‘vite, tout de suite’, mais historiquement le mot signifie le contraire. L’érudit Publius Nigidius écrit que “Mature s’applique à ce qui n’est ni trop tôt ni trop tard, mais entre les deux, quelque chose de tempéré, de mesuré.” Nigidius a raison. Nous appelons ‘mûrs’ (matura) les récoltes ou les fruits qui ne sont ni crus ou sûrs, ni trop faits ou passés, mais qui ont grandi à leur allure.³

Mais du fait qu’on disait mature ce qui arrivait sans retard, le sens du mot a évolué et, du sens de ni trop tôt ni trop tard, on est passé au sens de ‘avant terme’ – qui en fait devrait être dit ‘immature’.⁴

Dans ce qu’expliquait Nigidius, nous retrouvons ce qu’Auguste exprimait joliment avec deux mots grecs. On dit en effet que, tant dans sa conversation que dans ses lettres, il avait l’habitude de dire ‘speude bradeôs’ (hâte-toi lentement). Il indiquait par là que dans les entreprises, il faut à la fois la rapidité du zèle et la lenteur de l’application, et que c’est de la combinaison des deux que vient la maturité (maturitas).⁵

Même si Auguste a manifestement cité en grec sa formule préférée, elle nous est parvenue, via les Adages d’Érasme, un des maîtres-livres de la Renaissance, sous sa forme latine : Festina lente. Nous allons y venir dans une minute.

Cela paraît simple : il suffit de traduire l’adverbe latin lente par le français ‘lent’, ou l’adverbe ‘lentement’ : “hâte-toi lentement”. Ce n’est pas tout à fait vrai, car là aussi le sens a changé ! En latin, lentus signifie d’abord ‘souple’. De nos jours en français, il est difficile, en commentant ce mot latin, de ne pas songer au concept de ‘résilience’ qu’a expliqué Boris Cyrulnik.

En latin, lentus signifie ‘lent’, d’accord, mais une lenteur légère. Un des plus célèbres poèmes de Virgile commence presque par ces mots (cette fois, au contraire, j’ai déployé la traduction)⁶ :

Nos patriam fugimus ; tu, Tityre, lentus in umbra,
Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

Nous, nous devons quitter les villages où nos pères ont vécu. Mais toi, Tityre, mollement étendu sous les ombrages, tu enseignes aux échos des forêts comment redire le nom joli d’Amaryllis.

Ce lentus-là, on est tenté de le rendre par ‘paresseux’ !

Acte 3. Érasme et Polyphile.

La 1re édition des Adages d’Érasme, sa première compilation de sagesse antique à travers des formules célèbres, date de l’an 1500 et est publiée à Paris. Les gens curieux de cette époque y trouvent à la fois beaucoup de choses amusantes, loin du ton coincé des prêches, et un regard extraordinaire sur les cultures de l’Antiquité : ces gens, dont on voit encore les ruines impressionnantes en Provence, à Paris, partout, avaient donc écrit et pensé tant de choses ? Ils étaient donc si libres de leurs opinions ?⁷

Le livre d’Érasme a un succès fou. Érasme l’augmente de nouvelles trouvailles, dans les seize éditions qui ont paru de son vivant ! La collection est énorme, mais attire toujours autant de lecteurs. En 1559, le Concile chrétien tenu dans la ville de Trente décide que c’est un livre dangereux et l’interdit – mais c’est bien trop tard. Quand Montaigne publie en 1580 la première mouture de ses Essais, l’enseignement à la fois savant et amusé d’Érasme se voit partout.

Érasme a commenté l’expression d’Auguste au début du livre II des Adages, comme on a vu plus haut. Mais l’année précédente, en 1499, avait paru à Venise, chez Alde Manuce, un énigmatique roman illustré, Hypnerotomachia Polyphili – c’est-à-dire ‘Le combat d’amour que Polyphile fit en songe’. Au chapitre 7 du livre I, le héros s’avance parmi d’étranges bâtiments couverts d’inscriptions et de symboles.

En 1546, Jean Martin en fit publier sa traduction française :

Dans cet épisode-là du songe-promenade, Poliphile est devant des sculptures sans inscription ; il les appelle ‘hiéroglyphes’ parce qu’il y voit un sens caché, qu’il nous explique. Ici selon lui, le cercle ou anneau correspond à semper ‘toujours’, le dauphin serait festina ‘dépêche-toi’ et l’ancre tarde – qu’il traduit ‘par loisir’ ; ou aux trois mots grecs homologues. Cette image est célèbre parce que c’est d’elle qu’Alde Manuce (l’imprimeur de ce livre), un des plus grands imprimeurs de la Renaissance, allait aussitôt tirer sa marque typographique ; c’est du moins une des façons de voir les choses.⁸

Car Erasme, dans les Adages, quand il commente Festina lente, explique que Bembo, un jour, a apporté à Alde une monnaie de l’époque de l’empereur Titus, où cet emblème figure… En 1500, Pietro Bembo avait trente ans, mais il était déjà très connu. Bembo avait joué un rôle essentiel dans la formation du projet qu’avait Alde de publier des livres grecs. Il avait étudié le grec en Sicile avec Constantin Lascaris, et c’est lui qui avait rapporté de Sicile le manuel de grec de Lascaris, qui fut un des tout premiers livres grecs imprimés par Alde.

Bon, je ne vais pas me mettre à raconter la vie de Pietro Bembo, ça n’en finirait plus. Mais donc, Érasme raconte qu’un jour Alde lui a montré une monnaie de l’empereur Titus que lui avait donnée Bembo. Et sur cette monnaie il y a le dauphin et l’ancre. C’est facile à vérifier, parce que toutes les monnaies romaines du Département des monnaies et médailles de la BNF sont visibles en ligne⁹.

On peut donc dire que dans les années qui entourent l’an 1500, quand Érasme vient à Venise chez Alde Manuce, près de San Agostino, boucler l’édition des Adages, et quand Alde, qui vient de publier l’Hypnerotomachia avec grand succès, décide de reprendre ce “hiéroglyphe” à son compte, grâce à la monnaie que Bembo lui avait donnée, la devise “Hâte-toi lentement” est une des plus connues dans le monde des savants !

Acte 4. Lenteur ou paresse ? Toujours la politique !

Quand les humanistes du tournant du XVIe siècle s’emparent de la formule de l’empereur Auguste, est-ce qu’ils la détournent de l’emploi qu’il en faisait ? Il est difficile de savoir ce qu’Auguste entendait vraiment par là. Il en avait fait une formule à lui. Érasme, dans les Adages, remarque que cette formule provocante prend le contre pied d’une formule qu’utilise Aristophane dans une de ses comédies, les Cavaliers – où le comique est dans le rapprochement “hâte-toi rapidement !”.

Le linguiste dresse l’oreille. Car autrefois les instituteurs étaient hostiles à l’emploi d’un “Et” en début de phrase, ou à l’emploi excessif de “on”, ou à l’emploi sans discernement des adverbes – et c’est vrai que les adverbes sont de petites choses délicates : soit ils sont “en trop” comme dans Hâte-toi rapidement, soit ils sont contradictoires ou paradoxaux, comme dans la formule d’Auguste. Cela rend l’examen de la formule un peu instable. Si la formule d’Auguste est une sorte de clin d’œil monté sur un cliché, il devient difficile de discerner la portée exacte que lui donnait Auguste – dont le propos ne nous est rapporté que longtemps après sa mort.

Est-ce que c’était quelque chose comme ce que dit La Fontaine¹⁰ :

Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage

Pas vraiment. Les commentaires de Suétone (qui place la formule dans un contexte plutôt militaire) ou d’Aulu-Gelle (qui dit qu’Auguste l’employait tout le temps) ne parlent pas comme La Fontaine d’un débat entre la patience du rat et la rage du lion ; mais plutôt d’une alternative entre la souplesse du temps et la raideur de la force. Est-ce un point de vue qui a une perspective politique ? Oui, bien sûr – du moins si le personnel politique consent à voir les choses au-delà de la limite d’un mandat.

Paul Lafargue (comme dit la page Wikipedia qui a le mérite de faire bref) “est né [à Santiago de Cuba] d’une mère mulâtre et d’un père bordelais de confession juive.”¹¹ Il a fait partie de nombreuses associations dont le but, en général, était de fédérer les humains. Il fait des études de médecine mais, ayant déclaré dans un congrès d’étudiants (il avait 23 ans), que dans le drapeau tricolore on ne devrait conserver que le rouge, il est exclu de l’Université. La même année, à un congrès socialiste à Londres, il rencontre Friedrich Engels et Karl Marx, dont il épouse trois ans plus tard (1868) la seconde fille.

Il a été un de ces nombreux protestataires qui, au long du XIXe siècle où les enfants travaillaient dans les mines et les industries à la chaîne, ont essayé de faire comprendre que le Progrès ne devait pas se faire sur le dos des pauvres – quand il ne créait pas des pauvres afin de se perfectionner. En 1911, à 69 ans, lui et son épouse se suicident :

Sain de corps et d’esprit, je me tue avant que l’impitoyable vieillesse qui m’enlève un à un les plaisirs et les joies de l’existence et qui me dépouille de mes forces physiques et intellectuelles ne paralyse mon énergie, ne brise ma volonté et ne fasse de moi une charge à moi et aux autres.

Pourtant, sa célébrité aujourd’hui tient surtout à son petit livre (1880 et 1883), Le Droit à la paresse.¹² Il y récuse la morale du travail qui, à ses yeux, est faite pour asservir les gens. Le travail, qu’on prêche partout comme étant la rédemption des humbles, leur sursaut possible hors de la précarité ou du vice, est simplement une astuce pour tuer dans l’homme ce qui est le plus vivant. Plusieurs citations sont aussi vigoureuses que célèbres. Choisissons celle-ci :

Pour qu’il parvienne à la conscience de sa force, il faut que le prolétariat foule aux pieds les préjugés de la morale chrétienne, économique, libre penseuse ; il faut qu’il retourne à ses instincts naturels, qu’il proclame les Droits de la Paresse, mille et mille fois plus sacrés que les phtisiques Droits de l’Homme concoctés par les avocats métaphysiques de la révolution bourgeoise ; qu’il se contraigne à ne travailler que trois heures par jour, à fainéanter et bombancer le reste de la journée et de la nuit.

Evidemment, nous sommes loin de la nécessité affichée récemment de reporter l’âge de la retraite ! Mais nous sommes loin aussi de la vertueuse morale du travail (et du respect des “instruments de travail”) dont les syndicats ont longtemps vécu. La “paresse” selon Lafargue, c’est la façon véritable de sortir de l’engrenage capitaliste, de la logique de l’engagement (tu signes, je te paie selon nos tarifs), de la pression morale venue d’on ne sait où, et qui construit le regard social qui fait honte au “sans travail”, comme au “fainéant”.¹³

Douze heures de travail par jour, voilà l’idéal des philanthropes et des moralistes du dix-huitième siècle. Que nous avons dépassé ce nec plus ultra ! Les ateliers modernes sont devenus des maisons idéales de correction, où l’on incarcère les masses ouvrières, où l’on condamne au travail forcé pendant 12 et 14 heures, non seulement les hommes, mais les femmes et les enfants ! Et dire que les fils des héros de la Terreur se sont laissés dégrader par la religion du travail au point d’accepter, après 1848, comme une conquête révolutionnaire, la loi qui limitait à douze heures le travail dans les fabriques ; ils proclamaient, comme un principe révolutionnaire le Droit au travail. Honte au prolétariat français ! Des esclaves seuls eussent été capables d’une telle bassesse. Il faudrait vingt ans de civilisation capitaliste à un Grec des temps antiques pour concevoir un tel avilissement.

A vrai dire, ce n’est pas Paul Lafargue qui a absolument inventé cette défense du loisir. On la trouve exprimée dans l’Antiquité chez Sénèque, d’une autre façon auparavant chez Cicéron¹⁴, et au XVIII^e siècle chez Samuel Johnson (The Idler, 1758-1760), au moins jusqu’à Bertrand Russell quand il écrivit (1932) In Praise of Idleness ‘Eloge de l’oisiveté’.

Mais dans un contexte où la morale du travail s’incrustait dans les esprits les plus hostiles à l’exploitation des “travailleurs” (terme noble), il est remarquable que Lafargue ait voulu voir plus loin que les débats passionnés autour de l’animal-machine, ceux qui se renouvellent de nos jours avec “l’intelligence artificielle”. Il pensait, je crois, que “l’intelligence artificielle” est faite, comme toutes les machines auparavant, pour libérer les hommes du travail – mais que bizarrement ce n’est pas à quoi ça sert.

Les premières lignes du pamphlet de Lafargue sont :¹⁵

M. Thiers, dans le sein de la commission sur l’instruction primaire de 1849, disait : « Je veux rendre toute puissante l’influence du clergé, parce que je compte sur lui pour propager cette bonne philosophie qui apprend à l’homme qu’il est ici pour souffrir et non cette autre philosophie qui dit au contraire à l’homme : jouis. »¹⁶ — M. Thiers formulait la morale de la classe bourgeoise, dont il incarna l’égoïsme féroce et l’intelligence étroite.

Les lignes suivantes sont pour ajouter une perspective historique à ce jugement. La “classe bourgeoise”, nous dit Lafargue, n’est plus la même. On pourrait dire la même chose à Bourdieu : la “classe” qu’il ramène au symbole de l’héritage dans ce livre passionnant qu’est Les Héritiers (1964), co-écrit avec Jean-Claude Passeron, est aujourd’hui bien veuve des héritages où Bourdieu voulait la reconnaître.

Mais l’idolâtrie du travail n’a pas disparu. Montant en selle en profitant du “travail bien fait”, qui bien sûr est estimable à travers tous les temps, comme la littérature romanesque le montre abondamment, elle cavale en annonçant la gloire du travail-tout-court, et c’est là que Lafargue l’arrête. Auguste aussi : “On fait assez vite, si l’on fait assez bien”.

Conclusion

Je ne prétends pas que ni Auguste, ni Lafargue, ni les deux, n’aient résolu un problème pourtant essentiel à la façon de mener sa vie. Mais je veux dire trois choses.

(a) Il n’y a pas de vie sans loisir, sans façon de musarder à travers les choses, ce qui permet de se faire une opinion à soi et de se conserver une sorte d’estime.

(b) Le travail en soi n’a rien de louable. Il y a bien entendu des travaux ou des métiers admirables. Mais c’est parce qu’ils sont admirables, pas seulement parce qu’ils sont des métiers.

(c) Cette question que je viens d’évoquer à ma façon a une histoire, presque un roman. Mais c’est un roman vrai : plein de faits vérifiables. Nous ne sommes pas seuls, à nous demander si l’on peut être heureux quand on n’a pas d’horaires !

NOTICES des images. (1) Portrait de Paul Lafargue. La source est ici. (2) Les Vies des douze César de Suétone, II, 25, sur le manuscrit BNF lat. 6115. On y accède par ici. (3) Frigidarium des thermes, au musée de Cluny, à Paris. Photo août 2022. (4) Les Adages d’Erasme. Cette image de l’édition de 1508, à Venise chez Alde Manuce, vient d’ici. (5 ) On trouve un accès en ligne aux éditions de l’Hypnerotomachia sur le site Achitectura du CESR de l’Université François Rabelais à Tours. L’édition critique de l’ouvrage est celle de Giovanni Pozzi et Lucia A. Ciapponi, 1980 (Ed. Antenore, Roma), où notre détail est vol. I, p. 61. (6) La traduction française de Jean Martin a été publiée par Gilles Polizzi : Francesco Colonna, 1994, Le Songe de Poliphile, Ed. Imprimerie nationale. Voir p. 71. Gilles Polizzi a aussi publié le Songe de Poliphile en poche, dans la coll. Pocket. Voir alors p. 111. (7) La marque d’Alde ne se trouve donc pas (vous pouvez vérifier, voir le guide ci-dessus vers les éditions) sur son édition 1499 de l’Hypnerotomachia, mais sur des publications suivantes. (8) Cette ancre d’Alde vient d’ici. (9) La monnaie de Titus est dans les collections de la BNF, et visible sur Gallica. (10) La gravure d’Oudry, en entier, est reproduite dans l’édition Fumaroli des Fables de La Fontaine, Ed. Le Livre de poche, coll. La Pochothèque, 1985, p. 114.

1. Vies des Douze Césars, II, 25. Traduction de Maurice Rat. [↩]
2. Aulu-Gelle, Nuits attiques, X, 11. [↩]
3. ‘Mature’ nunc significat ‘propere’ et ‘cito’ contra ipsius verbi sententiam ; aliud enim est ‘mature’ quam dicitur. Propterea P. Nigidius, homo in omnium bonarum artium disciplinis egregius : “‘mature’ inquit ‘est quod neque citius est neque serius sed medium qiddam et temperatum est.’ Bene atque proprie Nigidius. Nam et in frugibus et in pomis ‘matura’ dicuntur quae neque cruda et inmitia sunt, neque caduca et decocta, sed tempore suo adulta maturataque. [↩]
4. Quoniam autem id quod non segniter fiebat, ‘mature’ fieri dicebatur, progressa plurimum verbi significatio est et non iam, quod non segnius, sed quod festinantius fit, id fieri ‘mature’ dicitur, quando ea quae praeter sui temporis modum properata sunt, ‘inmatura’ verius dicantur. [↩]
5. Illud vero Nigidianum rei atque verbi temperamentum divos Ausgustus duobus Graecis verbis elegantissime exprimebat. Nam et dicere in sermonibus et scribere in epistulis solitum esse aiunt : speude bradeôs, per quod monebat ut ad rem agendam simul adhiberetur et industriae celeritas et diligentiae tarditas, ex quibus duobus contrariis fit maturitas. [↩]
6. Virgile, Bucoliques, I, 4-5. [↩]
7. En français, le moyen le plus sérieux de lire les Adages est l’édition complète bilingue latin/français en 5 volumes, publiée aux Belles Lettres (2011) sous la direction de Jean-Christophe Saladin. Rappelons que cet auteur a aussi publié chez le même éditeur La Bataille du grec à la Renaissance, 2004, et un ouvrage sur un ton plus léger mais en fait non moins savant, Les Aventuriers de la Mémoire perdue, 2020. Voir la page des Belles Lettres qui donne accès au texte latin. On trouve aussi une traduction en français du texte d’Érasme sur le Festina lente dans le volume ‘Erasme’ de la collection Bouquins, Ed. Robert Laffont, 1992, dirigée par Jean-Claude Margolin. Ce volume comprend plusieurs œuvres d’Érasme, dont le célèbre Éloge de la folie, et le texte sur notre adage est pp. 109-141. [↩]
8. Sur les marques typographiques, et celle-ci en particulier, voir les indications du rapport (2004) d’Aurélie Vertu, publié par l’ENSSIB. D’autres indications sur le site Imago. Pour l’imprimerie à Venise, voir Catherine Kikuchi, 2018, La Venise des livres (1469-1530), Éd. Champ Vallon, coll. Époques. [↩]
9. A l’adresse ici. [↩]
10. La Fontaine, Fables II, 11 ‘Le Lion et le rat’. [↩]
11. Voir la notice de Jacques Macé sur le Portail national des Archives de France, ici. [↩]
12. L’ouvrage, dans la version révisée de 1883, est accessible en ligne ici. [↩]
13. Edition Oriol, 1883, p. 13. [↩]
14. Dans le concept de l’otium cum dignitate, c’est-à-dire ‘ne pas avoir honte de ne rien faire’. [↩]
15. Edition de 1883, disponible ici. [↩]
16. Sur la Loi Falloux, ses circonstaces historiques et le rôle de Thiers, on peut consulter l’article Wikipedia Loi Falloux. [↩]

---

---