Le culte de la frontière

Les empires vivent de leurs frontières : tandis que les puissants agissent en secret, la Frontière hypnotise opportunément la foule, ses frayeurs et son goût de l’actu : l’ennemi va-t-il la franchir, rompre le Mur ? Nos troupes vont-elles tenir ? Combien de temps ?

Dans l’expression « le pain et les jeux (du cirque) », la Frontière ne se substitue pas au pain, même si la main d’œuvre à bon marché provenait déjà de l’Autre côté, mais elle remplace les jeux. Et la Frontière a fait depuis une très longue carrière.

Acte 1. Drapeaux et écritures

La Frontière n’est plus romaine¹, mais elle est restée active, comme une sorte de démon efficace. Le culte des Etats-Unis pour la Ruée vers l’ouest, qui aboutit à la presque disparition des Indiens, n’a pas cessé en arrivant à l’océan : il a muté en un culte plus abstrait du challenge, du défi. L’empire russe avait un culte symétrique pour la Ruée vers l’est, qui aboutit aux guerres avec le Japon, et s’est stabilisé à la mer, puis a muté lui aussi, de façon assez analogue – mais n’avait pas la version protestante de l’ascension personnelle.

En Europe, la Frontière a longtemps séparé les christianismes latin et grec, avec une longue histoire de schismes et de tentatives de dégel qui a duré plus de mille ans. Notre époque a hérité de cette histoire-là, bien vivante aujourd’hui par exemple par la guerre symbolique des écritures : latin à l’ouest, cyrillique à l’est, traversant depuis 1991 l’ex-Yougoslavie (les Serbes écrivent en alphabet cyrillique, mais les Croates en alphabet latin), mais séparant aussi le polonais (en alphabet latin) de l’ukrainien, du bélorusse et du russe (en alphabet cyrillique).

La Chute du Mur de Berlin en 1989, objet symbolique à grand effet, qui a été souvent vécu par l’Ouest comme la conquête longtemps repoussée de la « dernière frontière »² de l’Europe, représente pour les Allemands d’aujourd’hui un tout petit morceau d’une frontière beaucoup plus importante, séparant les deux Allemagnes, frontière qui symbolisait à son tour le « Rideau de Fer » à travers l’Europe. Le Rideau a changé de forme, mais à certains égards il est encore là – et le gouvernement russe entend bien jouer son rôle traditionnel.

Acte 2. Combat réel ou symbolique

Toutes ces frontières sont réelles, et constamment commentées. Les Trente ans de 1989, « La Chute du Mur », sont un moment particulier, mais le commentaire est constant. La musique sourde des frontières accompagne notre existence, au rythme des conflits publics ou moins publics.

Dans certains milieux, qui ne sont pas nécessairement religieux, on estime que le soi est un terrain où a lieu un combat continuel entre le Bon et le Méchant ou, plus souvent de nos jours, qu’il existe en soi une sorte de « frontière » qu’il faut s’efforcer de « dépasser » ; qu’il faut sans cesse « se vaincre », surmonter quelque chose – ou, de façon plus allusive mais dans le même ton: « aller plus loin, oser », etc. On observe toutes les nuances entre la schizophrénie dramatique et l’aimable jeu avec soi-même.

Le CNRS a cru bon, en 2008, de se trouver un logo et une nouvelle devise, dans un élan « néo-féodal » d’amour pour l’héraldique. La devise, nommée ‘leitmotiv’ dans un récent document officiel³, est « Dépasser les frontières ». Le pluriel anéantit adroitement l’idée même de dépasser quoi que ce soit, et de heurter quiconque. Après tout, de quel côté est-on ?⁴

Acte 3. Note d’ethno-histoire

En Europe, on pourrait citer de nombreux mythes où l’ambition de dépasser une frontière, ou du moins d’y atteindre (ce qui semble curieusement souvent la même chose !), prennent une forme intéressante. La plupart de ces mythes sont devenus inoffensifs, et peu de mes lecteurs (pourtant si instruits !) vivent l’obsession de Gilgamesh d’aller au bout du monde rechercher son ami Enkidu⁵. Les Voyages d’Ulysse ne sont pas une quête des « frontières » – les Voyages de Sindbad à peine plus.

Mais il y a un personnage qui a contribué à installer dans nos « mentalités » le culte de la Frontière, c’est Alexandre le Grand. La civilisation gréco-romaine a eu, au moins à partir du I^er siècle EC, de nombreux contacts, surtout commerciaux, avec l’Inde – mais l’Inde du sud, car c’est là que les bateaux arrivaient, comme ils le feront jusqu’au temps des Portugais. Pourtant, ce qui a laissé une empreinte profonde, c’est l’expédition militaire d’Alexandre, trois siècles plus tôt et dans le Nord.

Alexandre avançait avec plusieurs dizaines de milliers de personnes, avec des savants, des arpenteurs et des historiens – manière que Bonaparte imitera en Egypte. Il atteignit l’Indus en 327 AEC, et rencontra ensuite l’éventail des grands affluents qui gênèrent sa progression ; il passa symboliquement la Vipaśā (l’Hypasis de Pline, le Beas des cartes anglaises), puis descendit les affluents successifs jusqu’à la mer. De sorte qu’en réalité, il est à peine entré en Inde. Une génération plus tard, d’autres Grecs voyageront jusqu’à Patna (la Palibothra des Grecs, Pataliputra).⁶

La grande mise en scène que fit Alexandre de son voyage établit pour longtemps – dans l’imagination des gens d’Europe mais aussi au-delà, comme dans l’Iskandarnameh persan – l’Inde comme le bout de tous les voyages. Mais la fiction allait dépasser la réalité, car les nombreux romans qu’on a tirés de cette aventure, dès l’Antiquité et à travers tout le Moyen-âge⁷, allaient y ajouter les deux chapitres de l’exploration ultime. Alexandre, non seulement serait allé jusqu’au bout de la terre habitée, mais aussi en haut du ciel, dans un char tiré par des griffons, et au fond des mers, dans un tonneau de verre accroché par une chaîne à un bateau en surface. Bien avant Jules Verne !

Emmenez-moi au bout de la terre
Emmenez-moi au pays des merveilles…

NOTE sur les images. L’image (1) en haut est un détail de la “Mosaïque d’Alexandre”, qui provient de la Maison du Faune, une des plus riches de Pompéi. La mosaïque, quoiqu’elle soit un peu abîmée, occupe aujourd’hui tout un mur au Musée Archéologique de Naples. Elle date d’environ 100 AEC, et on pense qu’elle s’inspire beaucoup d’une peinture plus ancienne, et disparue. Les historiens ne sont pas d’accord : s’agit-il de la représentation d’une bataille particulière d’Alexandre contre l’empire perse, ou d’un condensé de ses combats ? (2) se passe de commentaire. (3) est un détail d’une des cartes du manuscrit Urbinas 32, de la Bibliothèque Vaticane, qui transmet la Géographie de Ptolémée, dans la recension de Maxime Planude. Ici la carte du secteur Asie 10, qui représente l’Inde entre Indus et Gange. Le détail montre une partie de la “chevelure” des affluents de l’Indus, ceux-là même qui arrêtèrent Alexandre. (4) représente Alexandre sur son char attelé à des griffons. C’est un relief sculpté d’origine byzantine, probablement rapporté à Venise après le pillage de Constantinople en 1204, lors de la 4e Croisade ; il se trouve sur le côté nord de Saint Marc, sur la Piazzetta dei Leoncini, en hauteur.

La célèbre chanson ‘Emmenez-moi’ date de 1967. Les paroles sont de Charles Aznavour, la musique de Georges Garvarentz. L’enregistrement de départ est celui-ci.

1. Sur la question des invasions et la chute de l’empire romain, voir le livre récent et stimulant de Bryan Ward-Perkins, 2017, La Chute de Rome. Fin d’une civilisation, Coll. Champs-Histoire, trad. de l’anglais (2005) par Frédéric Joly. [↩]
2. Voir l’émission ‘Les Dessous de la réunification allemande‘ sur Arte, disponible jusqu’au 12 janvier 2020. Ce reportage instructif et bien mené est nourri d’entretiens remarquables. Une hypothèse plausible est que le règlement de compte politique sur le dos de l’ex-DDR ait été, pour les Allemands de l’Ouest, une façon de se blanchir chez les autres du “ménage” qui n’avait pas été fait chez eux après 1945. [↩]
3. Voir ‘La nouvelle charte graphique’, 14 février 2019. [↩]
4. Sur son site web, le CNRS – à la différence d’autres grandes institutions françaises – n’offre aucun renseignement sur son histoire. Si l’on ouvre www.cnrs.fr, on trouve en haut un titre “Le CNRS: organisation, missions, histoire”, mais l’on n’y voit rien sur l’histoire de l’organisme. Il faut aller voir par exemple ici. [↩]
5. Voir par exemple L’Epopée de Gilgamesh, introduction, traduction et notes de Raymond Jacques Tournay et Aaron Sheffer, Editions du Cerf, 2007. [↩]
6. Voir Pline VI, 58, la meilleure édition étant celle de Jacques André et Jean Filiozat aux Belles-Lettres, qui comporte de nombreuses notes utiles. Voir aussi, des mêmes auteurs, L’Inde vue de Rome. Textes latins de l’Antiquité relatifs à l’Inde, Les Belles Lettres, 2010. [↩]
7. Voir Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre, traduction, présentation et notes de Laurence Harf-Lancner, Le Livre de Poche, coll. Lettres Gothiques, 1994. Corinne Jouanno, 2002, Naissance et métamorphoses du Roman d’Alexandre. Domaine grec, CNRS Editions. L’article Wikipedia ‘Roman d’Alexandre’ est bien fait, mais ne donne pas de résumé du roman. [↩]

---

---