L’étranger

Dans les années 1960, Borges écrivit El forastero (L’étranger). En français le mot étranger possède une large gamme de sens, comme le roman d’Albert Camus (1942) suffit à le montrer.

La gamme va du sens le plus politique, puisque étranger peut signifier ‘qui ne possède pas la nationalité (d’un pays donné)’, au sens le plus intime, celui du dialogue avec soi-même.

Car c’est cela le plus curieux : on peut s’imaginer étranger à soi-même.

Acte 1. La frontière

En France, et dans beaucoup des pays qui ont défini des frontières et un territoire, le mot ‘étranger’ possède un sens administratif : c’est celui qui ne possède pas la nationalité du pays considéré. Cette nationalité se possède ou s’acquiert. Dans certains pays, il est possible d’avoir plusieurs nationalités. En Europe, la plupart des nations (dont la France) l’acceptent ; l’Espagne et la Norvège y mettent des restrictions ; l’Autriche et la Slovaquie voisine, les Pays-Bas, l’Estonie et la Lettonie la refusent.¹

Il existe un débat ancien entre “droit du sang” et “droit du sol”. Le “droit du sang” implique que vous êtes X si l’un de vos parents, ou les deux, est X. Le problème commence donc à la racine, puisque vous avez en effet deux parents. La nationalité acquise par mariage² est une sorte de cas mitoyen entre droit du sang et droit du sol.

Ces complications, qui existent depuis toujours, amènent en effet à considérer le “droit du sol”, c’est-à-dire la nationalité acquise par la résidence, puisqu’un pays est un territoire³.

Chacun sait les problèmes que pose l’immigration, surtout quand elle devient (ou quand on pense qu’elle devient) importante. On assiste alors souvent à un “durcissement” des attitudes – qui déborde la question de la nationalité. En effet, bien souvent l’hostilité à l’égard des “étrangers” cumule les étrangers (ceux qui n’ont pas la nationalité locale) et les “nouveaux” (ceux qui ont obtenu la nationalité).

Mais ce sont là des clivages sociaux, qui valent en masse. C’est à ce titre qu’ils retiennent l’attention. Tout autre est la question personnelle, celle qui agite un individu qui trouve l’occasion des autres pour se demander qui il est.

Acte 2. El forastero

Le poème de Borges⁴ se trouve dans le recueil El otro, el mismo ‘L’autre, le même’ (version 1966). Il est question d’un étranger qui marche dans Buenos Aires, et que tu as croisé dans la rue . Le soir venu, cet inconnu rêve qu’il est dans une autre ville, la sienne. ‘L’étranger de mon rêve’ voit ma ville, Buenos Aires, comme des images imprécises, de même que moi j’ai vu autrefois d’autres villes.

Ci-dessous, le poème original, avec la traduction française de Jean-Pierre Bernès. Je vais ensuite “découper” le poème en strates.⁵

L’intrigue repose sur trois schémas superposés. D’une part, un étranger va dans Buenos Aires comme moi j’ai marché dans des villes étrangères. Il s’agit de deux histoires symétriques. La première apparition de “l’autre” est aux lignes 7-8 (‘un homme dont la vie véritable est lointaine’) – et cet autre est moi.

D’autre part, c’est moi (l’auteur du poème) qui anime cet étranger (‘l’étranger de mon rêve’), et qui lui imagine une ébauche d’histoire, avec des femmes et des rêves, des noms de ville et un passé ; je peux imaginer ce qu’autrefois je fus, grâce à cette symétrie que j’invente aujourd’hui.

Enfin, cette ébauche d’histoire tire une vraisemblance du fait que tu aurais pu, toi, que tu pourrais rencontrer cet étranger qui est mon double. On ne sait pas si ce ‘tu’ de rencontre (‘Tu le croiseras dans la rue, et peut-être remarqueras-tu qu’il est grand et gris et qu’il regarde les choses’) est le lecteur, ou une fiction supplémentaire.

Acte 3. Les personnes

Il y a donc trois personnes : lui, cet étranger qui est dès le début et constamment décrit à la 3e personne (‘il marche dans les rues indéfinies’), moi l’auteur dont cet homme est un songe (‘l’étranger de mon songe’), toi qui es peut-être le lecteur et qui l’auras croisé.

La personne de loin la moins ambiguë est la 3e, et c’est elle qui revient le plus régulièrement, le plus efficacement, pour décrire cet étranger qui au fond n’existe peut-être pas, mais qui est le personnage le plus assuré de ce conte en vers, de cette fable.

C’est d’ailleurs la personne dont surgissent toutes les fantaisies qui nourrissent le conte : la chambre qu’il habite, la femme qu’il rencontre, toutes choses que nous apercevons aussi par le regard que ce fantôme pose sur elles : ‘l’homme pense qu’il oubliera son visage [celui de la femme] et qu’il se rappellera, des années plus tard, près de la mer du Nord, la persienne ou la lampe.’ Le lieu maritime et le temps lointain contribuent pourtant, dans leur reflet à donner des contours à ce personnage de fumée.

Mais jamais cet étranger romanesque, malgré la tentation, ne va (dans mes songes) jusqu’à voir le portrait de ce que je suis. Il ne ME croise pas. Simplement, nous savons qu’il imagine quelque chose de lui-même (‘l’inconnu se croira dans sa ville, et à la sortie s’étonnera d’en retrouver une autre avec une autre langue et un autre ciel’), parce que la nuit que je lui donne lui permet un instant de se croire chez lui, pour trouver au réveil son véritable état – mais qui n’est jamais que celui que je lui ai donné, moi l’auteur.

Conclusion

La fiction de Borges répète, avec des effets de patine qui lui sont propres, des thèmes classiques de la littérature espagnole.

Le lecteur (celui que le poème convoque, ou un autre) ne peut pas ne pas penser à Calderón et à sa pièce de théâtre la plus célèbre, La Vie est un songe (1635) – qui évoque à son tour les féeries de Shakespeare.

En écrivant « qu’on ne peut pas ne pas penser à » ceci ou cela, on convoque à son tour un lecteur de rêve, auquel on prête une séquence d’idées qu’en même temps on suggère qu’il aurait pu ne pas l’avoir.

NOTICES des images. (1) Jaquette de Jorge Luis Borges, 2022, Poesía completa, Ed. Lumen. (2 à 4) sont des papillons photographiés (fév.-mars 2023) en Arunachal Pradesh, Inde. (5 et 6) sont (dans l’éd. de la Librairie You-Feng, 1989, p. 32-33) le début et la fin de la phrase “Il ne savait pas s’il était Zhou rêvant qu’il était un papillon – ou un papillon rêvant qu’il était Zhou”, qui est l’énoncé central du célèbre apologue de Zhuangzi sur le papillon et le rêve. La transcription pinyin est : Bù zhī Zhōu zhī mèng weí húdié yú – húdié zhī mèng weí Zhōu yú. Sur ce thème, voir le caramel ‘Le papillon de l’illusion‘. En rappelant ce célèbre apologue et “l’incertitude qui vient des rêves” (le titre d’un livre de Roger Caillois), je ne veux pas suggérer que l’indécision décrite par Zhuangzi est identique à celle que décrit Borges. Je pense que c’en est le contraire car l’apologue de Borges prend toute sa force du fait que l’auteur sait, mieux que quiconque, que sa créature, cet étranger sous la forme d’un il, n’est pas lui. C’est cet écart entre lui et moi qui permet de saisir la profondeur des affinités qu’il entretient avec nous.

1. Voir une intéressante note (1996) rédigée par les services du Sénat à ce sujet. [↩]
2. En France, à partir des années 1970, le principe selon lequel l’épouse étrangère d’un citoyen français devenait française a été révisé, dans l’idée que s’y trouvait une discrimination sexuelle, l’épouse étant considérée comme adjointe au mari. La législation a alors évolué vers le choix offert à l’épouse ou à l’époux étranger, au bout d’un certain temps, de demander la nationalité française. [↩]
3. Sur ces questions, voir le site officiel ‘Vie publique’ (juillet 2022) à l’article : ‘Comment devient-on citoyen français ?‘ [↩]
4. Sur cet auteur, voir le caramel ‘Borges‘. [↩]
5. Le poème vient de l’édition du volume Poesía completa des Ed. Lumen, 2022, p. 236-237. Noter que ce poème ne figure pas dans le volume Jorge Luis Borges, 1970, Oeuvre poétique 1925-1965 mise en vers français par Nestor Ibarra, Ed. Gallimard, coll. ‘Du monde entier’. La traduction de Jean-Pierre Bernès provient de l’édition Gallimard, coll. La Pléiade, vol. 2, 1999, p. 109-110. [↩]

---

---