L’étrange récit

L’étrangeté n’est pas, comme on le croit souvent, ce qu’on ne comprend pas. C’est ce qu’on commence à comprendre. Je vais donner deux exemples, deux versions d’une histoire.

C’est une histoire japonaise, celle du conteur de l’épopée des Heiké. Lafcadio Hearn en a fait un conte.

Masaki Kobayashi l’a reprise dans son film Kwaidan.

Mais est-ce une histoire japonaise ?

Acte 1. Les Heiké

En 1964, Masaki KOBAYASHI sortit Kwaïdan (怪談, prononcer ka-i-dane), un film fait de quatre histoires dont les intrigues ne sont pas liées. Le film connut un grand succès.¹

Les quatre histoires s’appellent (1) Les cheveux noirs (黒髪, Kurokami), (2) La Femme de la neige (雪女, Yukionna), (3) Hoïchi sans oreilles (耳無し芳一の話, Miminashi Hōichi no Hanashi), (4) Dans une tasse de thé (茶碗の中, Chawan no Naka). Ce sont quatre histoires de fantômes, qui avaient été racontées en anglais par Lafcadio Hearn (1850-1904), un écrivain d’origine britannique mais de mère grecque, francophile, qui s’installa (1890) au Japon.

L’histoire n°3 se trouve, chez Lafcadio Hearn, au début du recueil Kwaidan, studies and stories of strange things, publié en 1904, l’année de la mort de l’auteur : ‘The story of Mimi-Nashi-Hōïchi’². Cette histoire repose sur une autre, celle du Dit des Heiké, une épopée japonaise rédigée sans doute au début du XIV^e siècle³. L’épopée raconte les conflits entre deux grandes factions, les Taira (avec les Heiké) et les Minamoto. La rédaction de l’épopée assemble plusieurs sources, mais il y a un fait fondamental : ces histoires étaient chantées en s’accompagnant du biwa, qui est une forme de luth.

Il existait des conteurs-chanteurs plus ou moins spécialisés dans le « cycle » des histoires des Heiké, c’est-à-dire racontant le conflit entre les deux clans, qui aboutit à la bataille navale de Dan-no ura (1185)⁴.

Lafcadio Hearn raconte, au début de ‘l’Histoire de Mimi-Nashi-Hōïchi’, que tous les Heiké ont péri ce jour-là, et qu’on dit que les crabes de la région, qui ont des formes étranges, sont comme leurs âmes. Ces âmes étaient très en peine, et l’on construisit près de la plage fatale, dans le détroit, le temple bouddhique d’Amidaji. Dans ce temple vivait un pauvre jeune homme aveugle que le prêtre avait recueilli parce qu’il savait, avec son biwa, chanter les histoires des Heiké.

Acte 2. Hōïchi-sans-oreilles

Une nuit que son ami le prêtre était parti assister la famille d’un mort, Hōïchi, le musicien et conteur aveugle, s’entendit appeler d’une voix forte : on lui ordonnait de venir chanter. Il suivit la voix, arriva dans ce qui lui sembla être un palais, et au milieu des frous-frous des robes, chanta l’histoire de l’ultime combat, la bataille navale de Dan-no ura.

Quand enfin il relata le sort de ces faibles et innocentes créatures, la pitoyable agonie des femmes et des enfants, celle de Nii-no Ama qui tenant le jeune empereur dans ses bras se jeta dans la mer, ses auditeurs poussèrent un long, un très long cri d’angoisse.⁵

Hōïchi ce soir-là est très admiré. On le renvoie avant l’aube, en le priant à la fois de revenir la nuit suivante et de ne rien dire de tout cela. En effet, au matin, personne n’avait remarqué son absence. Mais au second matin, le prêtre s’est aperçu de quelque chose ; il fait suivre son ami la troisième nuit, et les serviteurs le découvrent en train de chanter et jouer, « seul sous la pluie » dans le cimetière d’Amidaji, devant la tombe du petit empereur. On parvient à le sortir de sa transe et, ramené au temple, son ami prêtre lui explique son hallucination.

Sachez en effet que vous ne vous êtes aucunement rendu dans un palais, mais que vous avez passé ces trois dernières nuits dans le cimetière, parmi les tombes des Heiké (…) Tout ce que vous avez cru voir n’était qu’illusion, tout, excepté l’appel des morts.

Le prêtre doit quitter de nouveau Hōïchi le soir mais, avant, il lui peint partout sur le corps le texte du soutra Hannya-Shin-Kyô, pour le protéger. La nuit venue, Hōïchi pose son biwa, et demeure immobile. A la fin il entend la voix qui l’appelle puis, devant son silence, les bruits de botte qui approchent, et le fantôme dit : “je vois bien le biwa, mais pas le musicien – sauf ses oreilles”. Il agrippe alors les oreilles et les arrache. Car le prêtre avait oublié de peindre sur les oreilles.

Mais Hōïchi survécut et, sous le nom de Mimi-nashi Hōïchi, Hōïchi ‘sans oreilles’, devint un conteur célèbre.

Acte 3. Voir les fantômes

Le film de Kobayashi reprend cette histoire dans sa 3e partie⁶. Il commence par des plans du détroit où eut lieu le combat naval où les Heiké furent vaincus, et l’on aperçoit brièvement le jeune chanteur aveugle avec son instrument, après le début de la musique de biwa. Viennent alors⁷ des extraits du récit chanté, tantôt sur un fond d’images, tantôt de reconstitutions hiératiques, dont le célèbre suicide de la gardienne de l’empereur, avec ce dernier dans ses bras⁸.

Un narrateur reprend ensuite le rappel de cette lamentable histoire, et introduit⁹ le musicien aveugle.

Nous suivons d’abord les segments connus par le récit : le dignitaire secret qui vient la nuit chercher Hōïchi, et l’emmène dans un jeu étrange de points de fuite successifs.

Les servants du temple, puis le prêtre, qui s’aperçoivent que Hōïchi n’est pas là la nuit, et qui essaient de savoir pourquoi. Puis le prêtre qui, très inquiet, une nuit de grande pluie, ordonne aux servants de suivre Hōïchi qui a de nouveau disparu. Ils retrouvent d’abord ses sandales de paille.

Mais à ce point, le film de Kobayashi innove. Alors que dans le récit de Lafcadio Hearn les suivants retrouvent Hōïchi en transe dans le cimetière, jouant du biwa sous la pluie torrentielle, ici le film suit Hōïchi devant la cour des fantômes, et le plan s’élargit : au centre se tient le jeune empereur de huit ans.

Acte 4. Changer l’ordre du récit

Une dame demande alors à Hōïchi de jouer l’épisode de Dan-no ura. Le spectateur du film comprend que le récit de l’auteur anglais avait pris le parti aveugle : on ne nous disait pas qui écoutait le chanteur, puisqu’il ne voyait rien ; il entendait seulement des bruits¹⁰ :

On entendit alors des pas se précipiter, des paravents glisser, des portes s’ouvrir et des voix féminines se mettre à chuchoter. A leur ton, Hōïchi pensa qu’il devait s’agir des servantes d’une noble maison (…) puis ils passèrent d’un plancher ciré à un sol couvert de nattes débouchant dans une salle immense. Il comprit alors, au frou-frou des robes de soie, semblable au bruissement des feuilles dans une forêt, qu’un grand nombre de gens étaient réunis. Il entendit également le sourd bourdonnement des voix et des conversations, et leur langage était celui des cours.

Mais dans le récit anglais, ceci a lieu lors de la première nuit, quand on lui demande de chanter l’épisode de Dan-no ura. Dans le film au contraire cette requête n’a lieu qu’après plusieurs nuits, alors que son ami le prêtre a déjà questionné Hōïchi en vain, et au moment où les servants le poursuivent, viennent de retrouver ses sandales. Nous voyons donc, nous les spectateurs du film, Hōïchi jouer, d’abord de dos, ensuite de face. Nous entrons dans son rêve.

Et nous réentendons (nous nous en rendons compte maintenant¹¹ tout à coup) le chant et le biwa que nous entendions dans le film à l’ouverture de l’épisode, sur fond de flots, de paravents peints ou de figurants – ceux-là que nous voyons maintenant dans cette double vie sur l’écran.

Cette scène extraordinaire à plus d’un titre est maintenant recoupée par d’autres plans : les serviteurs sont à la recherche de Hōïchi ! Puis retour à Hōïchi qui chante devant la cour-morte, et il est devenu difficile de savoir si ce que nous voyons, ce sont des vues de la bataille comme au début du film, ou des scènes maintenant sur le plateau transfiguré par le chant du poète.

Le récit va s’accomplir. A un moment¹² on entend les servants appeler Hōïchi tandis qu’on le voit jouer devant la cour. Le sonore et le visuel (tandis que Hōïchi joue encore), les cris des servants du temple et le spectacle du désastre de Dan-no ura, se superposent.

Portant dans ses bras l’empereur encore si petit,
Dame Nii se jeta dans la mer ensanglantée.

Quand les deux servants investissent la scène, avec les grands chapeaux de pluie et les manteaux de chanvre, ils ont l’air d’esprits – alors que s’envolent les derniers feux des morts. « Tout ce que tu entends n’est qu’illusion. Sauf le fantôme qui t’escorte. »¹³

Le maître peint sur le corps de Hōïchi les caractères du texte sacré, utiles à détourner les esprits. C’est sans doute le moment le plus célèbre du film. Cet antidote à la fois dit et peint, image et texte – un des plus étonnants exemples « d’iconotexte » dans l’histoire des arts – peints à même le corps du suppliant affecté par un charme, est en effet une grande scène de cinéma. D’autant qu’on en sait la faiblesse.

Nous savons déjà la suite. Les instructions du maître : être-là, se taire, ne pas bouger, « comme pendant la prière à Bouddha ». L’arrivée du guerrier-fantôme, qui constate la présence du biwa, puis des oreilles. La scène où le guerrier arrache les oreilles n’est pas plaisante.

Conclusion

Dans l’Odyssée, chez les Phéaciens qui l’ont recueilli au sortir de la tempête, Ulysse demande au chanteur aveugle de jouer l’histoire de la chute de Troie, un épisode qu’il a lui-même vécu. Ulysse pleure en écoutant l’histoire qui resurgit. Mais Ulysse est vivant.

La cour des Heiké Morts demande à Hōïchi de jouer la bataille finale de Dan-no ura. Et à la fin la cour pousse un long cri, parce que cette dernière bataille fut la sienne.

NOTICES des images et du son. (1) Le film Kwaidan, 114’45. Il s’agit de la scène des funérailles du pêcheur, qui va expliquer l’absence du prêtre le soir. (2) La jaquette du film, en version française et intégrale, coll. ‘Les Introuvables’. Le film avec ses 4 sections dure 182 mn. La sortie en salles a provoqué la fabrication d’une “version courte” de 125 mn, notamment en ôtant la section 2. Le DVD commercial donne la version complète. (3) Le biwa du film, en 154’55. Cet instrument est très semblable au pipa chinois, qui a été évoqué dans Caramel dans ‘Le dieu de couleur‘. (4) La couverture de la traduction française du livre anglais de Lafcadio Hearn ; voir la note. (5) La couverture de la traduction française du Dit des Heiké ; voir la note. (6) Le film, en 141’17. (7) En 93’18, image légèrement recoupée. (8) En 105’05. (9) En 124’28. (10) En 124’44. (11) En 132’56. (12) Katsuo Nakamura joue Hōïchi, en 130’45 ; image recoupée. (13) En 143-48. (14) Le jeune empereur, en 133’09. – Un extrait sonore du film, quand Hōïchi prélude avant de commencer le récit de la bataille devant les Morts qu’il ne voit pas.

1. Kobayashi avait tourné auparavant (1962) un autre de ses grands succès, Harakiri, en japonais 切腹 Seppuku. [↩]
2. Le recueil est traduit en français par Sabine Boulongne et Jacqueline Lavaud, avec une préface de Denise Brahimi : Lafcadio Hearn, 2023 (1998), Kwaïdan. Histoires et études de choses étranges, Ed. Minerve. Le récit en question est pp. 27-38. Le texte en anglais est accessible sur Gutenberg.org à https://gutenberg.org/cache/epub/1210/pg1210-images.html#chap01 [↩]
3. Traduit et présenté par René Seiffert, Le Dit des Heiké, Cycle épique des Taïra et des Minamoto, 2012, Ed. Verdier, coll. Poche, 855 p. [↩]
4. Soulignons qu’au livre XI, un combat de coqs laissant présager l’issue du combat, le supérieur du sanctuaire de Kumano prend le parti des Minamoto. Pour les lecteurs attentifs aux coqs, voir le caramel ‘Coqs‘. [↩]
5. Dans l’édition de la traduction française, p. 32. [↩]
6. De 82’43’’ du début jusque 157’12, soit environ 75 mn : des quatre parties du film, c’est de loin la plus longue. [↩]
7. 83’53. [↩]
8. A 94’05. Dans la traduction du Dit des Heiké, la scène est p. 738-739. [↩]
9. A 95’51. [↩]
10. Traduction fr., p. 31. [↩]
11. En 126’35. [↩]
12. En 124’35. [↩]
13. En 138’42. [↩]

---

---