Coqs

Tawang, c’est un bourg en montagne. Depuis le XIII^e siècle au moins, c’est le lieu par lequel le Gouvernement tibétain de Lhassa dominait les bas-pays (‘Monpa’) du Sud-est. C’est de l’histoire. Intéressante, bien sûr.

Aujourd’hui, je veux parler des coqs, des gallinacées. Les races de coqs sont originaires d’Asie orientale et du Sud-est. Ce sont des animaux extraordinaires.

C’est la basse-cour, oui ? Mais le haut-plumage.

Ce sont des animaux aux couleurs prodigieuses, comme les paons et les oiseaux de Paradis.

Grâce à Catherine Arnould, une note à la fin sur les combats de coqs en Europe.

Acte 1. Tawang là-haut

Le Grand monastère de Tawang se juche un peu au-dessus de 3000 m de haut. Il l’a fait exprès. Il assemble des maisons pour les moines, au-dessous. Et au-dessus, des bâtiments prestigieux autour d’une cour. Dans la cour, il y a une trentaine de coqs. Vingt-six, dit-on. Des moines et de braves gens les nourrissent. A mon avis, qui n’est pas du tout autorisé, ces coqs sont en très bonne santé – 3000 m ou pas.

Quand les touristes arrivent là, ils hésitent. Pour deux raisons. D’abord parce qu’ils sont rares, les touristes. En fait, ils sont moins nombreux que les coqs. Ils sont venus pour voir un des monastères les plus hauts du monde – ou quelque chose de ce genre¹. Ils sont remplis d’une certaine humilité. Et voilà qu’en arrivant dans la cour, ils trouvent des coqs.

Or, ces coqs ne sont pas humbles. Ce sont des coqs, paisibles, nourris, satisfaits, même assez replets. Mais pas humbles. Ils se fichent cordialement des touristes. Ils savent une chose : ils sont beaucoup plus beaux.

C’est peut-être cela, le vrai secret du Grand monastère de Tawang. Ces coqs. Le vrai secret du bouddhisme tout entier.

Acte 2. Ces coqs

Nous avons, nous autres, une compréhension normative des couleurs qui exclut les reflets. Pour nous, les reflets sont trichés : ils ne font pas partie de la vérité. Même les miroirs, ou quand nous prenons des photos d’objets qui sont derrière des vitres, nous sommes embêtés. Nous aimerions avoir “l’Objet” là, devant nous sans rien entre. Nous pensons sincèrement que ce serait mieux, plus honnête.

Le reflet nous trouble. Quand le reflet fait partie de l’objet par irisation, comme sur les ailes des papillons parfois, ou sur les plumes de certains oiseaux, notre jugement se suspend. Nous avons de l’hésitation.

Dans d’autres cas, c’est parce que les couleurs ne rentrent pas dans un cadre conséquent : l’éclat du sombre ne correspond pas à l’idée que nous avons du contraire de l’éclat du clair. Il se fait une discordance subtile, mais puissante, entre le dessous et le dessus, entre le sombre qui devrait être obscur, et l’éclairé.

Pourtant, ces animaux sont vrais. Dans la mesure ou quelque chose peut être “vrai”, ils sont vrais, même sans tomber dans les manies des apôtres de la Vie sauvage. Leurs couleurs sont “vraies”. Elles sont invraisemblables, d’accord. Mais vraies quand même.

Acte 3. Basse cour

Dans ces photographies des coqs de Tawang, je sens bien que le mieux est de se taire. Il y a un moment dans la splendeur (comme inversement dans l’horreur, sans doute), où il n’y a plus rien à dire.

Le Cocorico lui-même, dont les linguistes ont souvent montré le caractère humain, puisque les humains le reproduisent différemment selon les lieux et les langues, du Kikiriki au Je-ne-sais-Qui, s’épuise à rendre compte de l’harmonie du coq.

Car le coq, si vous m’en croyez, n’a que faire de son cri. C’est l’Humain, perché sur l’ergot ou sur le spasme de la parole, qui croit que le cri exprime le coq. Le coq sait que non.

Rien n’exprime le coq. Les photos par lesquelles je m’efforce de le poursuivre, d’en rendre compte, de le cerner, montrent trop bien l’inanité de l’entreprise.

Acte 4. Alektryon

Une seule chose est sûre : on ne sait rien du coq. Il est là, sous nos yeux, et nous essayons de le réduire à des images de vanité perchée, d’arrogance criarde, de réveil-matin. En vain. Il s’échappe. Obscurément, nous savons que nous regardons un mirage que nous essayons de plumer.

La splendeur du volatile – c’est sa vraie leçon, définitive – se moque de nos mots. Peut-être même de notre étonnement. Cette splendeur ne sert à rien, même à nous qui sommes si habiles à nous servir de rien.

Depuis des années, en Inde et plus généralement dans ce qu’on appelle l’Orient, je m’arrête devant les coqs. Tandis que les caravanes passent, que les touristes heureux s’en vont vers les merveilles qu’on leur promet, je reste là dans un coin de rue, en plein soleil, figé, hagard, exalté, devant un coq indifférent et sublime.

Jusqu’où ira ma quête ? Jusqu’à quelle démence m’emportera-t-elle, pour vous montrer la beauté de ces bêtes que nous avons pris l’habitude de considérer comme vulgaires ?

Je l’ai déjà redit : devant le coq on n’a plus de mots – ni même de cri, de hululement, croassement ou bredouillis. Le chant du coq est un sarcasme moqueur, une parodie anticipée du gloussement qu’il faudra pousser quand nous comprendrons enfin.

Je pourrais essayer divers détours. Par exemple prétendre que Tawang n’existe pas. Que je vous ai fait croire qu’il existait depuis plusieurs siècles une espèce de sorte de chose nommée Tawang ; mais que c’est un leurre. Qu’en fait, Tawang est un rêve des coqs, à l’inverse du Coq de Lucien². Que vous n’entrez dans Tawang que dans vos songes, et seulement si vous avez d’abord vu les coqs – ces passeurs de rêves.

Acte 5.

Les possibilités de commentaires étymologiques sont vastes, sur les mots pour ‘coq’ – d’autant que l’opposition sexuée du coq et la poule est loin d’être aussi claire dans bien des langues.

En grec ancien, un mot courant est alektryon, qui est un dérivé d’un nom alektôr ‘défenseur’ ; c’est donc un surnom. Dès l’Antiquité lointaine, cet Alectôr peut être un nom propre, comme déjà chez Homère. Mais en grec ancien, le mot est aussi bien féminin : ‘poule’. On a du mal, chez nous en Europe (voir maintenant à ce sujet la note en fin de billet), à comprendre que dans bien des pays, le coq est un animal de combat, qu’on lui met des ergots en métal, qu’on organise des rings comme pour le catch et la boxe, et que les montants des paris sont vertigineux. Une région d’élection pour ce divertissement est Madagascar, mais au début de Casino Royale, le James Bond de 2006, le réalisateur a craint de heurter les gens, et il a remplacé le combat des coqs par un combat entre serpent et mangouste. Dans l’Antiquité, un lieu célèbre des combats de coqs était la ville de Tanagra³ – oui, celle qui a produit des milliers de petites figurines charmantes.

Le mot latin était gallus, qui a donné un mot français jal, remplacé ensuite par ce coq (XII^e siècle) dont l’origine est très discutée. En Inde, le sanskrit a kukkuṭa, avec un féminin régulier kukkuṭī. En grec ancien, le terme qu’utilise Lucien de Samosate pour ‘faire cocorico’ est très proche : kokkuzô⁴. Ces considérations historiques et comparatives nous éloignent de notre vrai sujet.

Elles nous mettent dans la posture livresque de “celui qui considère les choses”. Elles nous retirent doucement de la fascination.

Par ailleurs (dit le coq à Micylle)⁵, comme je partage votre genre de vie et suis votre familier, il m’était forcément facile d’apprendre le langage des hommes. Et si tu me promettais de garder le secret, je n’hésiterais pas à te dire plus franchement pourquoi je parle comme vous et ce qui me permet de bavarder ainsi…

Envoi

Adieu donc, étrange vision, incontrôlable chose.

NOTE tardive (20 avril 23) sur les combats de coq.

Mon amie Catherine Arnould, devant ma remarque en passant, au début de l’acte 5, que “nous en Europe” avions du mal à comprendre l’importance des combats de coqs, avait réagi assez vigoureusement. Elle m’a ensuite envoyé un document illustré de preuves abondantes, littéraires ou figurées, pour me suggérer (sans le dire nettement, merci Catherine !) que j’avais dit une sottise. Depuis les chapiteaux médiévaux d’Autun et de Saulieu, en passant par les combats de coq illustrés par des gravures ou même sur tapisserie d’Aubusson, jusqu’aux nombreuses illustrations des Deux coqs de La Fontaine (‘Deux coqs vivaient en paix ; une poule survint (…)’), jusqu’aux figurines en céramique et aux statues en bronze, son document se concentrait dans un second temps sur les peintures, cartes postales, romans, illustrant les gallodromes et combats de coqs de la Flandre et du nord de la France. Manessier et Pignon, entre autres, à date plus récente avaient vu à leur façon la violence et les couleurs des combats de coqs. Bref, j’étais accablé. D’autant que Catherine renvoyait à un article de Marie Cegarra, dans la revue Terrain (qui est en accès libre sur OpenEdition), ‘Les coqs combattants‘ (1988). J’en extrais ce passage :

Car ces combats que l’on croit interdits ou disparus, existent toujours au Nord de la France, à proximité de la Belgique. A l’intérieur d’un rectangle géographique de cent quarante kilomètres sur quarante, cinq mille coqueleurs font « battre » entre soixante mille et cent mille coqs par an.

NOTICES des images. Les dix-neuf photos (1, 4, 5, 7 à 11, 13 à 20, 23 à 25) sont celles des fameux coqs du Grand monastère de Tawang, prises le 16 mars 2023. Les autres photos ont été prises au même endroit, le même jour, y compris (12) celle du singe. La photo (22) est un détail d’un plafond d’un passage-porte qui mène à la grande cour centrale. L’image (2) est une image GoogleEarth.

La photo ci-contre a été prise le lendemain.

Pour la situation du monastère, se reporter au ‘caramel’ Khinmey. Les spécialistes de Caramel verront des rapports avec le billet ‘Le cri du paon‘.

1. Une savante lectrice proteste, et fait remarquer que, sauf dans la vallée de Kathmandu au Népal, la plupart des monastères bouddhistes (Ladakh, Spiti, Tibet, nord du Népal) sont plus hauts. Elle a raison ; mais je n’ai pas pris l’assertion à mon compte. [↩]
2. Le Coq, ou plus exactement Le Rêve ou le coq, est un des dialogues comiques de Lucien de Samosate, un auteur grec de l’Antiquité, que son esprit libre et son style astucieux ont rendu très célèbre à la Renaissance. Au début du dialogue, alors que le pauvre savetier Micyllos rêvait qu’il était riche et au chaud, le coq le réveille. Micylle furieux veut lui donner des coups de bâton. Mais le coq alors se met à parler, à discuter avec Micylle, et le dialogue commence. Dans la collection ‘Classiques en poche’ aux éditions Les Belles Lettres, traduit par Jacques Bompaire, ce petit récit figure dans le volume de Lucien, Portraits de philosophes. [↩]
3. Voir Pline, Histoire naturelle, X, 24, qui contient un vibrant éloge du coq. [↩]
4. Lucien, Le Rêve ou le coq, p. 116-117 dans l’édition citée plus haut. [↩]
5. Lucien de Samosate, Le Rêve ou le coq, édition citée, p.95. [↩]

---

---