La Femme adultère

Voici un billet léger comme un caillou. Le Nouveau Testament veut se distinguer des milieux juifs qui ont fait son berceau. Un reproche qu’il fait est que la Bible est pleine de choses écrites, ce qui est indéniable. Mais cet entassement d’écritures n’empêche ni le bon sens ni la sincérité, et d’autre part il existe un épisode où Jésus écrit aussi.

Les quatre évangiles, comme on sait, sont tantôt d’accord et tantôt s’ignorent. Le plus divergent du lot est celui de Jean1, et c’est celui qui contient l’épisode qui nous intéresse.

Acte 1. Jean écrit un dialogue où Jésus écrit

Voici le passage essentiel (Jean 8, 3-9).2

« 3Les scribes et les pharisiens amènent une femme surprise en adultère, la placent au milieu 4et lui disent : ‘Maître cette femme a été surprise en flagrant adultère. 5Dans la loi, Moïse nous ordonne de lapider ces femmes-là. Alors toi, que dis-tu ?’ 6Ils disaient cela pour l’éprouver, pour avoir à l’accuser. Jésus qui s’était penché écrivait du doigt sur la terre. 7Comme ils persistaient à le questionner, il se redressa et leur dit : ‘Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre’ 8Et, penché de nouveau, il écrivait sur la terre. 9A ces mots ils se retirèrent un à un, à commencer par les plus vieux. »

Ensuite il y a un bref dialogue entre la femme et Jésus qui dit « Moi non plus je ne te condamne pas. Va, et ne pèche plus ». La fin assoit Jésus dans son autorité morale, puisqu’il renvoie la femme avec un avis. Le début du passage est comme d’autres où les pharisiens (qui dans les évangiles sont les juifs mainstream – comme disent les Américains) essaient de coincer Jésus en montrant qu’il n’est pas clean, qu’il triche avec l’impôt, le gouvernement, les lois.

Jésus s’en tire haut la main, en transformant la pugnacité de la « loi » en responsabilité individuelle, et la lapidation collective et aveugle en poids du caillou personnel.

Le passage nous rapporte donc deux dialogues, entre les pharisiens et Jésus, puis entre le héros et la femme adultère. Mais le plus étrange dans cet épisode superbe, c’est le fait que Jésus écrit – c’est le seul cas où cela lui arrive. En fait, sans cet épisode, on aurait même pu contester qu’il ait su écrire.

Acte 2. Jésus écrit quoi ?

Non seulement l’épisode n’est que dans l’évangile de Jean, mais en réalité il est absent d’un grand nombre de manuscrits anciens. Cela ne signifie pas nécessairement qu’il soit un ajout tardif ; mais peut-être qu’il aurait été censuré dans les manuscrits où il manque. En effet, il est présent dans le Codex Bezae, celui qui avait appartenu à Théodore de Bèze (1519-1605), né à Vézelay et successeur de Calvin à Genève. Il avait réussi à sauver le fameux manuscrit, écrit vers 400, du sac de Lyon par les Réformés, en 1562.

C’est un manuscrit bilingue, le grec à gauche, le latin à droite. Le texte qu’il donne exactement, pour le passage en question, est celui-ci :

« Les scribes et les pharisiens amènent une femme prise en faute et, la mettant au milieu, ils lui [Jésus] disent, les prêtres l’éprouvant pour qu’ils puissent l’accuser : ‘Maître, cette femme a été prise sur le fait commettant l’adultère. Moïse dans la loi ordonna de lapider de telles femmes. Mais toi, maintenant, que dis-tu ? Jésus, penché, écrivait du doigt sur la terre. Comme ils persistaient à le questionner, il se redressa et leur dit : que celui de vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre. Et se penchant de nouveau il écrivait du doigt sur la terre. Chacun des juifs s’en alla, en commençant par les anciens. »

Mais on ne sait pas ce qu’il écrivait avec tant d’application. Beaucoup de peintres ont voulu représenter cette scène, qui en effet a des qualités scénographiques : de l’action, trois groupes de personnages, un conflit, un dénouement intéressant. Très peu ont osé tracer ce que l’évangile ne dit pas.

Du point de vue romanesque, la solution est sans difficulté. Il était bien plus intéressant de décrire un Jésus distrait, occupé à des riens (peut-être les calculs de Diophante ou d’Archimède !), et qui repousse l’agression calculée avec tout ce qu’il faut de quant-à-soi.

Acte 3. Le dogme et la littérature

L’épisode de la femme adultère, que Jésus sauve de la mort, est un des plus intéressants des évangiles. Dans l’évangile de Jean, qui est le plus hostile aux juifs, il est un outil pour montrer combien les juifs sont méchants et veulent piéger Jésus. Mais l’épisode a son indépendance, comme le montre le statut spécial qu’il a dans la tradition manuscrite.

Si sa fonction est de coincer les méchants juifs dans le rôle sournois que l’évangile de Jean leur réserve, l’épisode n’est pas original. Il est original pour autre chose. D’abord pour le courage moral et l’habileté du héros, qui devant la petitesse et l’acharnement moraliste, trouve une voie meilleure, qui le sauve lui aussi – soit dit en passant.

Mais surtout, il y a l’étonnant caractère romanesque de l’épisode, à différents niveaux. La scène de foule contre deux personnages seuls qui ne se connaissent pas, la brièveté des répliques, le côté casual de l’affaire (Jésus est occupé à dessiner dans la poussière, c’est cela la toile de fond de toute l’histoire), le côté rhétoricien, voire sophistique, de l’échange, le dénouement splendide, très scénique : ces gens qui quittent la scène peu à peu, les vieux d’abord mais les jeunes à la fin, et les deux protagonistes qui restent là, seuls l’un devant l’autre, jusqu’au bout de l’action. Une lutte pour la vie, menée avec un talent ahurissant.

Conclusion

Je crois que Brassens avait raison : « Ne jetez pas la pierre à la femme adultère, je suis derrière… ». Sans doute y a-t-il de l’anticléricalisme français chez Brassens, mais la chanson comporte aussi bien ses moqueries à l’égard de la maréchaussée : contre les autorités qui auraient raison par définition. Pour ceux qui ont tort par définition, Brassens « s’expose » avec le sourire : « je suis derrière ». Où serait le bénéfice, dans de tels cas, d’opposer un dogme à un autre ?

Ridiculiser ceux qui avancent tout ornés de leur vertu, écrite ou orale, le jeu en vaut la chandelle. Les peintres ont rarement osé ridiculiser quoi que ce soit dans cette scène, mais en comparant les tableaux on peut facilement saisir plus que des nuances3.

Il y a eu aussi des musiciens, plus rares. Clérambault écrivit et composa une Histoire de la Femme adultère, vers 1720, en latin, un oratorio lointainement issu de la tradition de la Contre-Réforme4. On y entend cinq chanteurs : un narrateur (nommé historien), Jésus, la Femme adultère, un Premier juif et un Deuxième juif. Dans l’histoire de Clérambault, on ne voit pas non plus l’inscription, mais les accusateurs, eux, la lisent et en sont stupéfaits :

Scribae autem et pharisaei legentes scipturam stupore attoniti se reos esse agnoscentes, nullo remanente exierunt omnes.
« Mais les scribes et les pharisiens furent frappés de stupeur en lisant l’inscription et, se reconnaissant coupables, sortirent tous jusqu’au dernier. »

C’est trop beau pour être vrai. Mais quand même.

NOTE sur les images. (1) et (3) sont sont détails du tableau de Cranach l’Ancien (1532), Musée de Budapest. (2) et (7) sont d’abord un détail puis le tableau en grisaille de Brueghel l’Ancien. Il s’agit de la version du Courtauld Institute à Londres (1565) ; il existe une autre version, plus claire, à la Alte Pinakothek, à Munich. (4) est une version de Giandomenico Tiepolo, entre 1750 et 53, au Musée des Beaux-Arts de Marseille ; (8) est un détail d’un Tiepolo du Louvre, plus concentré. (5 et 6) sont notre passage dans le Codex Bezae, qui est consultable en ligne sur le site de la Cambridge University Library, ici.

  1. C’est aussi le seul qui nomme son auteur []
  2. Traduction de Jean Grosjean, dans le Nouveau Testament, coll. La Pléiade. []
  3. Par exemple, dans le tableau de Giambattista Tiepolo qui est au Louvre, la petite scène dont on a un détail ci-dessus (il existe un tableau plus grand, au Louvre aussi, avec de nombreux personnages), les deux personnages de vieillards qu’on aperçoit derrière la femme n’évoquent-ils pas les deux vieillards épiant Suzanne ? []
  4. Texte et partition sont consultables ici. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.