Le dieu de couleur

Il y a quatre dieux : un jaune avec une mangouste, un bleu avec une épée, un blanc avec une mandoline à tête courbe, un rouge avec un serpent. Ce sont les Quatre Gardiens ; ils protègent les quatre côtés.

Ils sont originaires de l’Inde bouddhiste, et sont allés jusqu’au Japon, à travers la Chine et le Tibet ; partout où il y a des temples bouddhistes, on les trouve à l’entrée, souvent géants, peints ou sculptés.

Leur couleur les distingue. Le blanc est celui de l’Est, de l’Orient ; c’est le gardien-à-la-mandoline.

Acte 1. Farandole onomastique

Le bouddhisme est né en Inde, où il a ensuite été vivement combattu. Il s’est propagé partout. Il existe un roman grec du haut Moyen âge chrétien (attribué pieusement à Jean de Damas) qui raconte les aventures de Barlaam et Josaphat (ou Joasaph). C’est souterrainement une adaptation de l’histoire du Bouddha. Des éléments majeurs de ce roman se sont retrouvés dans la Légende dorée du XIIIe siècle, et l’on trouve, sous le porche d’un monastère de la Moldavie roumaine, quelques épisodes peints de cette histoire.

Ne soyons pas égoïstes : le bouddhisme s’est propagé aussi avec grand succès au Tibet et en Mongolie ; de savants voyageurs chinois sont venus en Inde l’étudier et y copier des livres, traduits ensuite dans de nombreuses langues de l’Orient. Chacun a adapté les Quatre Gardiens, mais ils ont gardé à peu près leur couleur et leurs attributs.

Tous ces pays que les Quatre Gardiens protègent ayant traduit en langues diverses les Écritures, nos Gardiens ont acquis des noms locaux. Faisons un choix.

Il y a des variantes pour certains noms, et ils existent dans beaucoup d’autres langues, comme le coréen, le birman, le mongol ou le thaï. Les noms japonais sont des prononciations japonaises d’un terme chinois (où T.w. est ici l’abréviation de Tiānwáng ‘roi céleste’), tandis que les termes tibétains et chinois sont plutôt des traductions ou adaptations du terme sanscrit.

Voici maintenant la même liste, avec certains attributs :

Acte 2. Le fardeau du Gardien blanc

Mon but n’est pas de faire un commentaire iconographique ou historique sur les types de peinture des Gardiens à travers le monde bouddhique – sujet fascinant mais bien trop lourd pour moi. Je vais plutôt en choisir un, le Blanc, à cause de la musique, et faire quelques remarques en allant.

Ce Gardien blanc, qui est devenu en Chine une sorte de dieu de la musique, est presque toujours pourvu d’un instrument à cordes pincées (un plectre est parfois nettement visible), dont le manche, après une courbure caractéristique, se termine par une tête de cheval-dragon. Les mongolisants reconnaîtront au premier coup d’œil un instrument célèbre, la morin xuur, qui justement tient son nom du ‘cheval’, mor.

Là encore, les organologues (les spécialistes des instruments de musique) sauraient bien mieux que moi faire des cartes pour montrer la diffusion de cet instrument qui par certains côtés est si ordinaire, et par d’autres si curieux. Le nombre de cordes varie aussi, comme on va voir.

Le pipa chinois, 琵琶, qui est une sorte de luth, normalement à quatre cordes, possède une caisse en forme de poire et, le plus souvent, un manche coudé ; mais pas la courbe ni la tête de cheval. L’instrument chinois apparaît au temps des Han et a eu une longue et faste carrière, avec le lot convenable d’allusions littéraire à partir du IIIe siècle (l’instrument est alors associé aux Barbares nomades du Nord et de l’Ouest), et une floraison littéraire sous les Tang.

Notre Gardien Blanc de l’Est, dans sa version bouddhiste moderne (ici la version du grand monastère de Tawang, gelukpa), possède des traits supplémentaires. Outre la double moustache, on lui adjoint un ou plusieurs personnages plus petits, ici la flûtiste.

Acte 3. Sujet et décor

D’autres temples sont plus exubérants. Le plus amusant dans la région bouddhisée du Nord-est indien, sur les rebords du Bhoutan et du Tibet, est sans doute celui de Khinmey. C’est un temple de tradition nyingma, où l’on ne recule pas devant les multiples représentations de divinités enlacées à leurs divinitées et inversement, ni devant les monstres rugissants ou les scènes effroyables. Le groupe d’artistes (anonymes) qui a travaillé dans les années 1990 venait, paraît-il, de Darjeeling. Le maître d’œuvre était une façon de Salvador Dali bouddhiste. Comme Dali, il avait des aspects traditionalistes pince-sans-rire.

Son Gardien Blanc (ci-dessus) est non seulement entouré de personnages à ses côtés, dont des flûtistes, mais domine un parterre d’animaux et d’humains peints avec un soin attentif. Les nuées voletant autour du Gardien, et en sont comme le véhicule, forment avec l’orbe derrière sa tête un premier écrin, mais l’assemblée autour de lui des personnages plus petits, et encore plus petits en bas, évoque les marginalia des manuscrits occidentaux : ces petits personnages fantasques peints dans les marges des pages, animaux voletant dans les feuillages, monstres comiques.

La scène qui suit est empruntée à l’entourage du Gardien Bleu du Sud.

Acte 4. Dialectique de la terreur

L’intérieur du temple comprend douze murs peints. Voici le dernier, avant de ressortir par la porte à droite de l’image.

Nos artistes ont certes suivi les normes en usage, mais leur souci du détail est inventif aussi. Cette paroi, de 7 ou 8 mètres de long présente deux personnages principaux. Celui de droite, donc le dernier dans le parcours, a des personnages à ses côtés, mais aussi un parterre exceptionnel.

Pour montrer ces scènes de détail, on n’a que l’embarras du choix. Mais il faut d’abord se convaincre que le personnage à tiare est terrifiant.

Non seulement sa tête, si c’en est une, est surmontée d’une pyramide de têtes ou de masques ornés de crânes, mais ce monstre affublé de bras innombrables, avec sa partenaire bleue non moins pourvue, passent leur étreinte vorace à piétiner gens et animaux avec leurs pattes griffues.

Tout cela est bien sympathique. Nous sommes contents de savoir que les méchants symboliques sont piétinés (même si certains d’entre eux semblent plongés dans une conversation mondaine), et quittons le temple pleins de chastes pensées.

On enseigne que ces figures effrayantes ne sont faites que pour terroriser en nous l’ego, pas nous. C’est quand on a peur qu’on saisit qu’on ne le devrait pas ; et c’est quand on saisit qu’on ne le doit pas qu’on se dissocie de l’ego en nous qui a peur.

En somme, ces figures sont des leçons, mais pas conçues (comme les Jugements derniers des chrétiens par exemple, qui sont également souvent au revers des façades, conçus pour être vus juste avant de sortir) pour nous réduire ; elles sont conçues pour révéler en nous ce qui est indifférent à la terreur qu’elles peuvent inspirer. Elles jouent sur le fait qu’il faut éprouver l’émotion pour en prendre le contrôle.

Cette méthode suggère que seule l’émotion guide vers la non-émotion. Ou, autre face du miroir, que le manque d’émotion ne prend pas toute la mesure de ce dont l’émotion est utilement porteuse. Il n’y a pas de vide qui ne révèle qu’il existe quelque chose.

Conclusion

Ces images fabuleuses, peintes avec un talent minutieux pour les volumes des corps, les courbes, et d’éclatantes couleurs savamment appliquées, mais sans jamais d’ombre portée, seraient donc simplement des signaux ?

De même que nos nerfs nous transmettent une douleur qui signale un danger, une agression (un choc, une plaie, ou dans certains détails abominables de ces tableaux des corps écrasés, des viscères pendantes), afin que nous réagissions, de même ces images joueraient sur nos nerfs pour nous prémunir ? Toutes seraient des Gardiens, terribles et protecteurs parce que terribles ?

Quel sens alors donner à ces rondeurs suaves, ces couleurs de sucre, ces extraordinaires mises en scène où le pathétique rivalise avec l’astuce et le talent, peut-être le clin d’œil ?

Une galerie d’images du temple de Khinmey
est mise en ligne dans le caramel suivant, ‘Khinmey‘.

NOTICE des images. Les photos des temples de Bomdila (West Kameng) et de Tawang (grand monastère et Khinmey) ont été prises en mars 2023. Celles du musée de Morshing aussi. (1) Tawang, temple Khinmey, Gardien blanc, détail [en B sur le plan ci-joint]. (2) Upper temple, Bomdila, porche. (3) Khinmey, salle d’entrée [en B]. (4 et 5) Musée de Morshing (Murshing), un petit musée soigneusement fait, où les objets sont annotés dans le monpa local. (6) L’image vient d’ici. (7) Tawang, grand monastère, porche. (8) Khinmey, salle d’entrée, Gardien blanc [en B]. (9) Khinmey, salle d’entrée, Gardien bleu, détail [en B]. (10 à 13) Khinmey, intérieur, dernière paroi, avec détails [en P]. (14) Khinmey, intérieur, revers de façade, mur gauche [en E].

---

---