Forêts pétrifiées

Dans les années 1920, Max Ernst pose une feuille de papier sur le vieux parquet d’une maison qu’il avait louée en Bretagne, crayonne la page, voit surgir du graphite les lignes blanches des fibres du bois. Il recommence, combine les fantômes inverses obtenus des planches : c’est la Forêt pétrifiée.

Ces combinaisons de la matière et de l’initiative, du donné et du reçu, ont enchanté les Surréalistes, qui cherchaient à déjouer les prétentions de l’Art en y installant le hasard, ou en voyant autour d’eux, comme dans des sortes d’interstices, des suggestions assez discrètes pour être à leurs yeux véridiques.

Nature et Culture se rejoignent souvent !

Acte 1. Le monde en petit

Avec emportement, nous donnons des significations aux formes. Un arbre, un escalier, une flaque d’eau prennent rapidement un sens pour l’insatiable imagination humaine. Et que dire d’une chaise isolée dans un parc, d’une rose, du sifflement d’un oiseau : ils prennent facilement statut non seulement de raccourcis narratifs, d’allusions, mais de symboles convenus ou de clichés. Nous transformons le monde autour de nous, bien malgré lui ! en répertoire de valeurs, de récits avortés.

Un mané à Dirang

Pour freiner cette passion de signifier, qui n’est peut-être qu’une manie, une méthode classique est de changer d’échelle : de considérer des objets trop petits ou trop grands pour nos perceptions ordinaires. Les sages considèrent les paysages, les monts, les cieux ; l’espace inutilisable. La rêverie ou le songe s’y étendent à mesure que se détend notre obsession d’y assigner des repères, des routes, nos portes et nos maisons. Bien sûr, nous pouvons tenter de coloniser l’immensité en voyant dans les constellations des « maisons », mais ce n’est qu’une image – qui dit pourtant ce qui nous ramène sans cesse à nous même.

L’orientaliste français Rolf Stein, qui avait décrit les jardins miniatures d’Extrême-Orient (que les Européens connaissent surtout par le bonsai, 盆栽 ), et qui en a montré l’importance dans les rites et la perception de la vie, avait inventé l’expression de « monde en petit », d’abord dans une publication de 1959. En effet, il n’y a pas que le « plus grand que nous », mais aussi le « plus petit » qui, en amenant notre regard et notre pensée à une autre échelle, ouvre une porte de sortie hors des références courantes.

Ma très modeste contribution constitue à regarder le toit des ‘mané’. Ce sont des petits édifices de plein air, de moins de deux mètres de haut, bouddhistes, qui servent essentiellement à poser des plaques de pierre gravées du Om mani padmé om – en caractères tibétains. Parfois, on y trouve des logettes avec des statuettes. Ces constructions trapues sont disposées le long des chemins qui mènent à un temple, ou simplement marquent la route.

Leurs toits sont pourvus d’une végétation de hasard, l’équivalent de « l’herbe des talus » chère à Jacques Réda. Quand on s’approche, au ras des mousses et des lichens des toits, on voit les fleurs ou les herbes comme des mini-géants, et il est difficile de ne pas penser aux jardins japonais.

Acte 2. Déodars des limites

En pays Monpa, c’est-à-dire sur les marches du pays tibétain, quand on va vers le nord de Morshing à Dirang, la route franchit un col vers 3000m qu’on appelle le Manda-La (le mot la signifie ‘col’ en tibétain).

Aujourd’hui, on achève d’y construire un monument moderne à la gloire du bouddhisme, avec un bâtiment central entouré d’une centaine de ‘mané’ où l’on a inscrit le nom du donateur, comme c’est l’usage aux Etats-Unis. Il est trop tôt pour dire si cette conquête des Hauts-Lieux par le bouddhisme contemporain deviendra « crédible », mais le plus étrange sur ce col est moins la tentative religieuse humaine que l’échec de celle des grands cèdres de l’Himalaya qu’on appelle les déodars.

Le sommet est piqué de gigantesques squelettes de cèdres. Certains semblent avoir été foudroyés, d’autres poussent des branchages tourmentés dignes de l’expressionisme allemand, qui s’inscrivent en silhouettes sur le ciel peu amène.

On est tenté de chercher une signification à ces formes étranges, de trouver un sens à ces arbres qui ne sont plus ou presque plus des arbres – ou qui en tout cas ne correspondent pas à la notion qu’on en a.

On a peut-être l’impression qu’en trouvant un sens, en les réduisant par exemple à un décor de théâtre, on les sauvera un peu de cet anéantissement étrange – qui ne correspond nullement à notre façon de voir la nature qui meurt. Ce sont des cèdres d’aucun automne. C’est une forêt pétrifiée.

La nature a rejoint le rêve du poète, mais dans une version cruelle.

Conclusion

En mémoire du poète, j’ai placé ici cette pierre en forêt, où qui voudra pourra lire un visage ou un autre, ou autre chose.

Mais en faisant cela, nous revenons à ce que nous disions plus haut : à chaque objet, nous cherchons à attribuer quelque chose qui le change en image.

Si j’osais, je dirais que nous cherchons, dans les lichens et les pierres, dans les fleurs, les astres, des idoles.

Et quand la nature nous propose une image autour de quoi nous tournons comme des papillons de nuit affolés, et que nous trouvons pas de signification à temps, nous nous précipitons vers ce fantôme muet comme le papillon vers sa lumière !

NOTICES des images. (1) Vers la notice du Centre Pompidou. Toutes les autres images ont été prises à Morshing, Mandala, ou Dirang ces derniers jours.



Citer ce billet
François Jacquesson (2023, 16 mars). Forêts pétrifiées. Caramel. Consulté le 14 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7ek

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search