Guerre des lettres et des chiffres

Dans certaines traditions écrites anciennes (grec, hébreu), les lettres servaient de chiffres. L’ordre traditionnel des lettres permettait d’ordonner aussi la série des chiffres. Nous allons voir cela brièvement plus loin.

Mais aujourd’hui, non seulement les lettres et les chiffres sont des signes distincts presque partout, mais souvent, comme en Europe, les lettres créent un domaine littéraire très hostile à l’incursion des chiffres, et les chiffres aident à définir le domaine des sciences, pas moins hostile à son frère ennemi. Avec les lettres on fait des mots, avec les chiffres on fait des nombres, et la petite guerre idiote est loin d’être terminée.

Acte 1. Des chiffres en lettres

Alpha beta gamma delta epsilon ! Les lettres grecques sont dans un certain ordre : l’alpha-beta, pardon l’alphabet n’est pas seulement une collection de signes, c’est une collection ordonnée. J’en ai parlé plus en détail ailleurs¹. Cet ordre a été transporté dans l’alphabet latin, qui au départ est une forme d’alphabet grec : a bé cé dé e èf gé etc. Cet ordre permettait en grec d’utiliser les lettres comme des chiffres² : les lettres avaient une « valeur numérique »³ :

Ceux qui connaissent l’alphabet grec verront que trois lettres ont été ajoutées : le vav ou digamma pour 6, le qoppa pour 90, le sampi pour 900. Il s’agit en réalité de trois lettres plus anciennes, qui n’ont survécu en grec que dans cet emploi… d’où l’on ne pouvait pas les chasser sans inconvénient !

Ceux qui connaissent les alphabets phénicien (dans le tableau ci-dessous sous ‘ph.’), araméen ou hébreu (sous hb.), reconnaissent presque toutes ces lettres. Hérodote le savait déjà, il y a 2500 ans : les alphabets grecs sont un emprunt aux alphabets des pays des langues sémitiques de l’ouest, dont la Phénicie marchande était un exemple brillant. L’emploi numérique vient de là, comme d’ailleurs les noms des lettres, puisque encore aujourd’hui en hébreu èlèph signifie ‘bœuf’ et bet ‘maison’ et sont les noms des deux premières lettres de l’alphabet. Voici le système en hébreu :

Avec de telles conventions, il n’y a pas de conflits entre « mots » et « nombres », puisque non seulement les nombres peuvent s’écrire en toutes lettres, mais qu’on peut les symboliser par des lettres. On sait que, chez des gens comme Archimède, on employait déjà des lettres pour symboliser des points dans des figures, et désigner ces points dans une explication.

On sait aussi que les « chiffres arabes » nous sont venus d’Inde. Ils sont attestés en Inde, d’abord en partie, dès les inscriptions d’Ashoka (IIIe siècle AEC), étudiés par les savants iraniens et arabes, adaptés en arabe au IXe siècle EC, et repérés en Europe latine par Fibonacci dans son traité de 1202. Mais ils ne deviennent courants qu’avec l’invention de l’imprimerie.

Acte 2. Le divorce

Il y a quelques années, pour un projet de « beau livre » sur un point d’histoire de la peinture, j’avais inclus un tableau avec des nombres, écrits en chiffres. La responsable de la collection m’a regardé avec horreur : quoi ! des nombres et des chiffres dans un « beau livre » ? Des images en couleur, reproduisant des peintures, cela faisait du livre une sorte de musée, et c’était beau. Mais des chiffres, un tableau avec des lignes et des angles droits ! Pourquoi pas des statistiques, pendant que nous y étions ?

J’ai de cette équipe éditoriale un souvenir plein de respect : pour leur travail, le soin apporté aux travaux des autres alors que leurs noms à elles n’apparaissaient presque jamais. Je crois que l’horreur peinte sur le visage de la directrice en apercevant le Serpent glacé du chiffre correspondait à un réflexe d’artisan fier de son métier ; c’était donc respectable.

Mais le fait demeure que, d’une certaine façon, on nous entretient dans l’idée d’une Guerre des mondes : d’un côté le Beau, l’Art, les couleurs et les formes, la littérature et la musique⁴ ! et de l’autre les schémas, le papier millimétré, les calculettes, les formules, les tableaux, les séries…

… mais, je m’arrête : que doit-on penser des graphiques ? Je ne parle pas des infographies des journaux, dont les couleurs vulgaires sont bonnes pour les périodiques ! Non, je parle des dessins, des esquisses : Léonard de Vinci n’a-t-il pas fait des croquis de crânes, de mains ? Canaletto, pour ses dessins, n’a-t-il pas utilisé des boîtes optiques ? Et dans la musique, n’y a-t-il pas des rythmes, des nombres, et même des numéros ! Le mot de « Koechel 588 » (Cosi fan tutte, dans le catalogue des œuvres de Mozart) serait-il abominable et tabou ? Que faire d’une partition : est-ce beau ? [Voir maintenant le billet ‘Ecrire la musique ?‘] Et un calendrier ?

Rien, peut-être, n’est si curieux dans la modernité de notre civilisation d’Europe, que l’histoire de ce divorce. Je comprends très bien que les mathématiciens ou les physiciens soient agacés par le mépris continuel qui s’attache aux formules et aux nombres : un mépris révérencieux peut-être, comme à l’égard d’un nom de médicament imprononçable – mais un mépris. Je peux comprendre que souvent ils s’enferment dans un mépris inverse pour les malheureux littéraires, épris uniquement du beau langage – même si cette réponse n’est pas plus intelligente que ce qui la motive.

Acte 3. L’art des sciences, et inversement

Les historiens « de l’Art », surtout pour la peinture et la sculpture, ne rencontrent pas d’obstacle : leur domaine est déclaré noble. Mais les historiens des schémas, des symboles mathématiques, des signes que les astronomes employaient pour les planètes, ou les chimistes pour certains métaux, comme dans les travaux de Barbara Obrist ? Il y a là évidemment aussi un domaine passionnant qui rassemble des historiens et des historiens de l’art, des sémioticiens, des linguistes.

Un des mouvements les plus productifs des dernières décennies en histoire des arts, l’Institut Warburg et ses descendants, a longuement attiré l’attention sur le rapport étroit entre le dessin et la pensée, l’organisation des formes et ses représentations : les cartes, les listes, les tableaux, les symboles qui y opèrent. Aby Warburg lui-même, et Ernst Gombrich, et Erwin Panofsky – pour ne citer qu’eux, sont parmi les grands intellectuels du XXe siècle. 

Peu de sujets sont plus passionnants, quand on étudie les débuts du monde moderne, Kepler et Galilée par exemple, ou Newton, que les façons concrètes qu’ils avaient de représenter les choses : quelles formes prenaient leurs pensées : des dessins, des lignes, des courbes, des tableaux à double entrée ? Quelle est l’histoire de ces formulations intellectuelles ?⁵

Conclusion

Il est temps que la Commission des programmes scolaires s’intéresse à l’histoire des formes par lesquelles les savants progressent, celles qu’ils inventent, celles qu’ils évitent. Le salut n’est pas dans les machines : il est dans une réflexion sur la façon de les concevoir, et de les faire fonctionner. Je crois que cela rassemble tous les ingénieurs et tous les chercheurs.

Il faut bien reconnaître que ce sont les Sciences Humaines qui ont montré l’importance de ce sujet, qui est « rassembleur ». Mais elles n’ont pas à s’en flatter : c’est leur rôle.

Identifier les mots, des expressions, les phrases « porteuses », les outils bons et mauvais que nous valorisons avec plus ou moins de légèreté, et souvent sans réflexion – y compris dans les discours administratifs et ministériels : trouver les meilleurs outils par une réflexion sur le rôle que nous donnons, consciemment ou moins consciemment, aux outils courants, n’est-ce pas le rôle des sciences humaines ?

NOTE sur les images. (1) est un détail d’une scène d’un linteau de Laxtunic, au Guatemala, daté du 23 août 783. L’image vient d’un entretien avec Stephen Houston ‘Vie et mort de l’écriture’, publié dans la revue Terrains n°70, automne 2018, p. 141. (2) L’exemple, très partiel d’index thématique, provient de Sylvain Venayre, 2012, Panorama du voyage, 1780-1920, Les Belles Lettres, p. 645. C’est un exemple de toutes ces choses pleines de chiffres repoussées sur les bords de la page (les numéros de pages, les notes en bas de page) et sur les bords du livre (table des matières et index). (3) Paolo Rossi, 1999, La Naissance de la science moderne en Europe, Seuil (coll. Faire l’Europe), traduit de l’italien par Patrick Vighetti. (4) Ernst Gombrich, 2015 (1970), Aby Warburg, une biographie intellectuelle, Klincksieck, traduit de l’anglais par Lucien d’Azay. (5) Barbara Obrist, 1982, Les Débuts de l’imagerie alchimique, XIVe-XVe siècle, Le Sycomore.

1. Voir ‘L’Alphabet et le problème de l’écriture’ ici, ‘Les voyelles et l’alphabet’ ici, ‘La Lettre contre l’image’ ici. [↩]
2. Ma source ici est la liste que donnait Bailly, à la page 2195 de son célèbre dictionnaire grec-français. [↩]
3. Sur toute cette question, voir Georges Ifrah, 1994 (1984), Histoire universelle des chiffres. L’Intelligence des hommes racontée par les nombres et le calcul. Laffont (coll. Bouquins). [↩]
4. À condition de ne pas tomber dans la chanson populaire. [↩]
5. Voir aussi l’essai ‘L’Enfer des textes, tout ce qui intervient entre eux et nous’, ici. [↩]

---

---