Qui es-tu, Shertukpen ?

Nommer les gens est difficile, et l’on peut comprendre (mais pas toujours admettre) les tentatives constantes de « simplifier l’autre ». Vous pouvez considérer les groupes ou les individus, et il existe plusieurs façons de s’y prendre dans les deux cas.

Les Shertukpen sont divisés en clans. Le nom officiel d’un Shertukpen comporte un nom personnel souvent bouddhiste, analogue à nos prénoms, et un nom de clan analogue à nos noms de famille. Nous allons décrire cet amusant système, avec des coups d’œil sur les complications !

Ensuite, nous décrirons un peu l’importance des toponymes dans le village de Rupa et dans la mémoire qu’on en a. Nous verrons comment les noms des lieux et les noms des gens se mêlent.

Acte 1. Les clans

Chez les Shertukpen¹, il existe 12 ou 13 noms de clan, rung, mais leur hiérarchie ou leur caractère exclusif est l’objet de discussions continues, probablement depuis qu’il existe des Shertukpen. Ces clans forment des groupes qui sont décisifs pour les mariages, en théorie du moins.

En principe (j’insiste sur ce scrupule, parce que c’est un point sensible), il existe deux classes de gens : les Thong, qui se voient assez comme des nobles, et qui seuls possédaient de la terre, laquelle est inaliénable au village ; et les Chhao, vus par les précédents comme leurs serviteurs. Le tableau montre que certains clans Chhao sont dépendants de certains clans Thong. On peut considérer ce clivage comme révolu, même si les traces en sont profondes.²

A un niveau aujourd’hui encore assez contraignant, les personnes d’un groupe (A, ou B, ou C) ne peuvent pas épouser une personne du même groupe. Par exemple, un homme Thongdok ne peut pas épouser une femme Thongdok ou Klengthong, mais doit trouver une épouse dans les groupe B ou C³. Il faut ajouter dans ce cas que peu de personnes se présentent comme Klengtong : les gens d’origine Klengthong se présentent maintenant comme Thongdok et y tiennent ; on peut donc considérer que Klengthong est un clan disparu – mais les généalogistes locaux ont une mémoire affûtée pour certaines choses.

Le détail des appartenances à tel ou tel clan est l’objet d’une surveillance jalouse chez les clans prestigieux, et d’une prudence critique chez ceux qui le sont moins. Depuis l’Indépendance (1947) et surtout depuis que de nombreux Shertukpen envoient leurs enfants étudier au dehors, à Guwahati ou Shillong, ou même plus loin (Delhi, Mumbay, Bangalore etc.), l’influence de ces derniers, aujourd’hui adultes, a provoqué un « relâchement » que je me garderai bien de commenter !

Acte 2. La place des femmes

C’est l’occasion de dire que la place « officielle » des femmes est à peu près nulle : elles ne participent pas aux conseils, ne peuvent avoir aucune responsabilité communale (‘chef de village’, gaonbura, par exemple). Cela n’empêche pas les femmes de voter, d’avoir un rôle décisif dans de nombreuses instances officieuses ou comités, de participer à des rituels divers, et d’être les vrais manœuvrières de l’organisation des mariages.

Par ailleurs, les femmes d’influence ne sont pas rares du tout et on raconte volontiers l’histoire de trois sœurs (on me pardonnera de ne pas donner les noms) qui, ayant épousé trois personnages devenus influents aussi grâce à elles, ont dominé de facto le village pendant des années.

J’ai vu à plusieurs reprises des conflits larvés ou plus ouverts entre des vieilles dames péremptoires sur le mariage du petit-fils ou de la petite-fille, et tantôt l’emporter, tantôt non. Dans tous les cas, il semble impossible de ne pas les entendre, et souvent difficile de ne pas les écouter.

Les femmes entrent à leur mariage dans le clan du mari et, en principe prennent alors son nom de clan. Le divorce est possible ; rester célibataire est à peu près impossible.

Ajoutons que, de nos jours, une part importante de ce qu’on peut appeler la bourgeoisie shertukpen épouse hors du village, et même hors du groupe : assez souvent, on choisit le conjoint dans une ‘tribu’ proche, surtout en Arunachal Pradesh. Les conjoint(e)s provenant d’Inde centrale sont très rares – en tout cas chez ceux qui continuent de vivre dans la communauté.

Acte 3. Les noms « personnels »

Aujourd’hui (ce n’était pas vrai il y a un siècle), la grande majorité des « prénoms » sont donnés par le lama bouddhiste après la naissance de l’enfant. Il s’agit le plus souvent de deux noms tibétains, prononcés à la façon locale, par exemple Dorje Tashi – suivi du nom de clan quand il y a lieu. Les noms les plus fréquents en 1^re position dans le binôme tibétoïde sont Dorje, Pem ou Pema, Rinchin, Sang ou Sange, Tsering et Tashi ; aucun des noms que je viens de citer n’indique le sexe de la personne.

Certains (pas tous) noms en 2^e position indiquent le sexe : Dorje, Khandu sont masculins ; Dema, Wangjom sont féminins. On aura remarqué que Dorje n’est pas « genré » en 1^re position, mais l’est en 2^e.

L’inventaire de ces noms bouddhiste est très limité, une vingtaine tout au plus. C’est d’ailleurs une raison majeure pour en donner deux : un seul serait très peu discriminant. Même quand il y en a deux, certains binômes sont si courants qu’on les abrège et qu’on utilise un surnom. Les plus fréquents sont sans doute Rinchin Dorje et Dorje Khandu, dont on trouve de très nombreux cas à Rupa. On dit souvent : Ardi ‘R.D.’ et DiKé ‘D.K.’.

Pour DK, on dit souvent ‘Dokhai’ (mais à Shergaon on dit surtout ‘Dorkhan’), et on ajoute une épithète-surnom. Parmi les Dokhai de ma connaissance, on trouve un Arkéèm Dokhai et un Tufan Dokhai ; Le surnom du premier vient de ce qu’il a été à l’école à la Rama Krishna Mission (RKM), et celui du second d’un super-héros de BD ou de film pendant son enfance, parce qu’il s’habillait en noir comme lui. Il existe aussi des surnoms plus ou moins aimables.

Il faut aussi dire que de nos jours (O tempora, o mores) on prend des libertés. Une amie se prénomme Tracy, et une dame plus âgée se nomme Ursula (d’après Ursula Andress, m’a-t-on précisé). Au XIXe siècle, on trouvait des prénoms bizarres fort peu bouddhistes (O mores, o tempora).

Nous verrons dans un prochain caramel qu’en réalité, pour nommer les proches, on s’y prend encore autrement !

En outre, dans beaucoup de cas, la mention du lieu de sa maison est utile pour identifier la personne. Rupa est divisé en quartiers, qui permettent non pas tant de s’orienter en marche (puisqu’on connaît bien), que de s’orienter en mémoire, de même que chez nous quand on évoque « celui près du pont ;  celle de la Rue Haute ».

Acte 4. Les noms partout

Les linguistes ou anthropologues savent que pour connaître un peu un pays, une ville, un village, il faut en connaître beaucoup de noms propres : les points notables, les noms de quartier. Ces noms « de lieu », les toponymes, se mélangent inextricablement aux noms des gens qui les habitent, et à un lot complexe de références à des choses ou gens disparus.

On mesure mal à quel point les noms de rue, des numéros de maison ou d’arrondissements, tout ce qui compose cette rationalité qui « construit » certaines villes modernes en Europe ou ailleurs, à la fois est récente et est rare. Henri IV et Sully avaient déjà essayé de convaincre les bourgeois qui avaient des maisons de pierre (qui brûlaient moins) d’y mettre des numéros, mais en vain. A Paris, cette rationalité n’est guère antérieure au préfet Rambuteau (1781-1869). Il est vrai qu’on se sert souvent aussi des noms des stations de métro ! Car les lieux sont aussi des parcours : des façons d’y arriver.

Connaître un pays, c’est s’y orienter en vrai et en mémoire. En vrai, on enregistre un répertoire de repères visibles (différents la nuit) qui peuvent être des maisons, des chorten, des pierres sacrées, des arbres ; des pentes, des virages, des escaliers ; des perspectives qui orientent (les collines autour) ; mais il faut quand même déjà connaître des noms si l’on doit demander son chemin. Lorsqu’on veut indiquer le chemin à quelqu’un, l’exigence monte. Et lorsqu’on veut évoquer, depuis la maison d’un ami, les changements survenus à Rupa ces cinq dernières années, il faut une sorte d’érudition locale qui, dans le jeu de la mémoire, est à la fois un moyen et une fin. Les noms des quartiers, avec leurs limites parfois discutables, entrent en scène ; à Rupa : Thük-khong ‘le Vieux village’, Praoding en bas vers la Dinik Kho, Thük-bao au contraire vers le Lablang, Yuser au milieu qui souffre (ou se protège) aujourd’hui du manque de voie d’accès pour les véhicules, le Upper Bazar, Do Kilo et d’autres.

On se rend compte assez vite, comme tout habitant, où que ce soit, que ces trésors de mots sont plus que des vocabulaires. Non seulement parce qu’aucun ordre alphabétique, et peut-être aucune encyclopédie, n’en rend la puissance dans la mémoire, mais aussi parce qu’ils touchent en nous toute une gamme de sensations que nous avons appris par ailleurs à discerner. Ce sont bien des lieux, qu’on peut à peu près placer sur des cartes. Mais ils connotent mille aspects de la vie qui sont autre chose que des lieux : depuis Thük-Khong, autrefois du temps des panthing yam (les maisons en pierre et en bois), on descendait vers la Dinik pour chercher de l’eau, vers Praoding et toutes ces « forêts de cactus » dont les adultes d’aujourd’hui se souviennent bien : ils avaient peur, quand ils étaient petits !

Conclusion

Les mots – les toponymes, les noms de personnes, même les noms de choses – ne désignent pas des choses. Même dire, comme le font souvent à juste titre les professeurs, qu’il faut distinguer le dénotatif (qui désigne la classe d’objets, par ex. ‘maison’) et le connotatif (le vaste nuage des significations évoquées par le mot, par ex. ‘foyer’, ‘famille’ etc.), rate la cible.

Les mots vivent de leurs emplois, des phrases qu’on fait avec, des parcours qu’ils rendent possibles. Ainsi ce luxe inimaginable qui semble propre aux humains : évoquer avec des amis, loin là-bas dans les terres de l’exil, les chemins du village. Quitte à évoquer les yam throm, ‘ruines de maison’. Mais le mot throm vaut aussi pour les souches d’arbres, hing throm, qu’on a laissées en terre – monuments périssables – monuments tout de même.

NOTICES des images. Presque toutes ont été prises ces derniers jours en pays shertukpen, surtout à Rupa. Seule la première, dans l’entête du billet, qui montre Yeshi Dorje Thondok à Itanagar (Arunachal Pradesh) en janvier 2014, est plus ancienne. L’image n°7, celle d’Asu Zo (‘Grand-père Artisan’) provient du Census of India, Arunachal, Rupa, 1971.

1. Sur ce mot et ses orthographes, voir le caramel précédent ‘Dans les collines‘. [↩]
2. Nous avons décrit avec Pascale Dollfus dans un livre en anglais, Khiksaba a festival in Sherdukpen Country, la principale fête annuelle des Shertukpen, fête dont une des fonctions est de réactiver ce clivage. Le livre est accessible gratuitement sur le site Academia ici. [↩]
3. Il en va exactement de même pour une femme Thongdok : son mari viendra des groupes B ou C. [↩]

---

---