Pour Callisto la Grande Ourse

On ferait cent billets en commentant les mythologies. Les histoires peuvent devenir violentes et pénibles, souvent intéressantes, et les personnages des tragédiens inattendus. L’un va avec l’autre, car souvent les histoires sont si vives et si courtes, que les personnages en sont comme les ressorts.

L’histoire de Callistô, aujourd’hui la Grande Ourse dans notre ciel du nord, est certainement une des plus fascinantes.

Acte 1.

Callisto, en grec Καλλιστώ ‘Très Belle’, est une jeune fille de la brigade de Diane, la déesse vierge de la chasse, qui entraîne sa troupe, uniquement féminine, dans les forêts profondes. Jupiter désire Callisto et, prenant l’aspect de Diane, l’approche, et la viole. L’épouse de Jupiter, Junon, s’en aperçoit et ordonne à Diane de tuer Callisto – laquelle est in extremis changée en ourse. Mais elle était enceinte et a pu mettre au monde un fils, Arcas (ou Arcade).

Arcade est considéré par les Arcadiens – une province montagneuse et forestière considérée en Grèce comme des plus traditionnelles – comme leur ancêtre. Plus tard, cette région deviendra le symbole de la vie protégée et heureuse¹. Arcade a grandi. Lui aussi chasseur, il tombe un jour dans la montagne en face d’une ourse, et s’apprête à la tuer.

Alors Jupiter les prend tous les deux, avant le crime sur l’arc déjà tendu, et les enlève au ciel. Callisto sera la Grande Ourse, Arcade la Petite. Tous deux, depuis lors, tournent dans le froid des cieux en nous indiquant le nord.

Acte 2.

Pour nous aujourd’hui, après que tant de livres de la littérature ancienne ont disparu, l’écrivain qui a raconté cette histoire avec le plus de détails est Ovide, dans sa collection des Métamorphoses, le livre où il a raconté ces transformations de gens en bêtes ou en plantes.

Il raconte que Jupiter s’approche d’elle sous l’aspect de Diane, mais qu’ensuite les choses changent, et qu’il s’agit bien d’un viol. Après neuf lunaisons, Diane emmène sa troupe auprès d’un ruisseau frais, avec un petit lac, et toutes se baignent nues. Callisto hésite, et montre son ventre rond. Elle est chassée. Arcade naît un peu plus tard. Junon poursuit de sa haine la jeune femme, plus encore que l’inconduite de son mari : elle la jette à terre et la transforme en ourse².
Neve preces animos et verba precantia flectant
Posse loqui eripitur. Vox iracunda minaxque
Plenaque terroris rauco de gutture fertur.
Mens antiqua manet, facta quoque mansit in ursa.

« Pour empêcher qu’elle apitoie par ses prières, elle perd la parole et de sa gorge rauque ne sort qu’un son furieux, qui menace et effraie. Mais ses pensers d’avant, ourse, en elle demeurent. »

Ainsi, le viol devient inaudible. Étrange monde, mais si proche de nous, ce monde où les femmes se haïssent entre elles, malgré les viols, pour préserver l’allure de leur couple.

Mais cette aventure a été commentée en un sens différent, pour souligner l’aspect homosexuel de cette brigade de Diane, et l’idée que pour approcher tout près de Callisto, mieux valait être une femme.

Il est naturel que des jeunes femmes se soient groupées autour d’une belle déesse pleine d’entrain (et d’exigences exclusives), que l’attirance soit sexuelle ou pas, dans un monde où les hommes étaient souvent agressifs et pleins de morgue avec leurs propres groupes étanches. Un des titres de gloire de la littérature grecque ancienne n’est-il pas Sappho – inimitable et éternelle, sa poésie si saisissante dans les fragments qui nous en restent. Et elle est moins exclusive que la Diane de la légende.

Acte 3.

Revenons à Callisto, notre ourse. En grec ancien, ‘ours’ se dit άρκτος arktos³. C’est la source du mot savant arctique : ce qui est à l’extrême nord.

C’est depuis les Grecs anciens qu’on voit tout au nord, autour du pôle où les constellations tournent, ce groupement arbitraire d’étoiles où l’on a voulu imaginer des ourses : une grande et une petite. Car si les constellations du zodiaque, dont les états manifestent les saisons et les jours, ont une longue histoire depuis Babylone, nous avons hérité des Grecs celles qui sont plus au nord. Il est vrai que les astronomes qui plus tard ont écrit en arabe nous ont donné beaucoup de noms d’étoiles dans ces parages : Pherkad, Yildun, et surtout Kokhab – qui en arabe et en hébreu signifie simplement “l’étoile”.

En effet, pendant deux mille ans, jusque vers 500 de notre ère, c’était elle la Polaire.

Conclusion

Les histoires et les images forment au ciel une sorte de dialogue silencieux. Ces assemblages visuels sont apparents, car deux étoiles qui paraissent proches pour nous, peuvent ne l’être pas du tout. Mais n’est-il pas naturel que nous cherchions à grouper ces lumières inégales en figures, en signes – variables selon les cultures bien sûr, qui ne sont pas tenues de “lire” ou “voir” la même chose là-haut – , mais aussi de grouper les figures en traces d’histoires qu’on peut aussi raconter de façons différentes ?

De cette passion ancienne pour les images et les histoires, Callisto n’est sans doute qu’un exemple. Un bon exemple, puisqu’il nous rappelle que les images et les histoires peuvent donner, de très loin là-haut, leur leçon particulière.

NOTE sur les images. Les trois images d’ours(es), que j’ai un peu retravaillées, viennent des articles Wikipedia sur l’ours brun et l’ours kodiak. (2) est un détail d’un tableau de Boucher, Jupiter prend la forme de Diane, conservé au Nelson-Atkins Museum of Art de Kansas City. (4) est un détail d’une des nombreuses ‘cartes du ciel’ disponibles aujourd’hui. (5) est la petite carte de l’Arcadie dans le dictionnaire Latin-français de Gaffiot. (6) est l’édition bilingue des Métamorphoses d’Ovide, trad. en fr. d’Olivier Sers, 2009, Belles Lettres (coll. Classiques en poche). (8) Ce vase est conservé à Munich ; l’image (retouchée) provient de la page Wikipedia sur Sappho.

1. Il y a beaucoup de livres sur ce sujet extraordinaire. Une clé est Arcadia, le long poème-prose (les deux alternent) italien de Jacopo Sannazaro, 1504, qui a lancé cette mode puissante – et est d’une certaine façon à l’origine de la pensée “écologique”. Une autre clé, plus mystérieuse, est un célèbre tableau de Poussin, Et in Arcadia ego, dont il existe deux versions, la seconde au Louvre. [↩]
2. Ovide, Métamophoses, II, 480-84, trad. Olivier Sers. La légende est un peu différente chez Apollodore, Bibliothèque III, 8. [↩]
3. Ce mot n’est pas si loin du mot latin ursus, qui est une simplification d’un plus ancien *urksus. En grec moderne, c’est arkoudha, fém. arkhoudhi. [↩]

---

---