Dans les collines

Il est toujours difficile de parler de la vie ordinaire. Georges Condominas a décrit comment “l’exotique est quotidien”.

Ici dans les collines, chez les Shertukpen de l’Himalaya oriental, c’est de l’ordinaire que je voudrais parler, mais il se démultiplie à mesure qu’on le dit.

Pour contourner ce mur de silence, dans le paysage retrouvé du bourg de Rupa, je vais surtout montrer des images. Ce sera ma façon de dire.

En Annexe, le commentaire d’une lectrice française !

L’Inde du Nord. Rupa est en Inde, juste à l’est de la frontière du Bhoutan.

Acte 1. C’est où ?

Les Shertukpen (ou : Sherdukpen1 ) sont une toute petite population : entre 4000 et 5000 personnes. Ils possèdent une sorte de territoire même s’il n’y a pas de frontière à proprement parler, une langue et des lois en propre, et une religion traditionnelle. Dans la nomenclature anglo-indienne, ils forment une des nombreuses tribes ‘tribus’ du nord de l’Inde et au Sikkim, comme on en trouve aussi au Népal et au Bhoutan. Leur bourg principal est Rupa, perché dans la moyenne montagne, vers 1500 m d’altitude.2

Rupa est au centre (point rouge). On voit à travers la carte le cours du fleuve Brahmapoutre qui descend du NE vers le SO à travers l’Assam. Les frontières (en jaune) du Bhoutan sont bien visibles. Le haut plateau au nord de l’image est le Tibet. Le pays à droite est la Birmanie (Myanmar).
Une cascade tout près de Rupa.

Acte 2. Petites populations

Je vais presque chaque hiver à Rupa depuis 2010 mais le Covid a interrompu cette routine et mon dernier séjour était en 2018. Cinq ans déjà. Pardonnez cette apparente niaiserie : j’ai trouvé les choses beaucoup changées. Au cas où vous penseriez que chez les petites populations des régions “éloignées” (éloignées d’où ?), les choses sont immobiles et traditionnelles – vous vous trompez.

Fruits du ‘Poivre du Sichuan’, le long du chemin. Les petites capsules sont ouvertes.

Dans les petites populations, les choses changent vite, parfois plus vite que “chez nous”, parce que les innovations pénètrent plus facilement les petits groupes. Si les innovations proviennent du groupe lui-même, comme c’est aussi souvent le cas pour les détails des langues, elles se diffusent et s’installent rapidement.

En outre, chez les Shertukpen, tout le monde est bilingue ou trilingue : on parle shertukpen, assamais et/ou hindi et, pour celles et ceux qui ont fait des études secondaires ou supérieures, l’anglais. C’est à la fois la conséquence et la cause des échanges avec les autres à divers niveaux. Et, si du moins on peut avancer des constats aussi généraux, les échanges sont plus plus rapides que chez nous.

Rupa était un village, il y a encore quarante ans, quand l’ethnologue britannique Fürer-Haimendorf (1909-1995) en a pris quelques photos. J’ai décrit ces changements, en comparant maisons et chemins d’aujourd’hui et d’hier, dans un petit livre en anglais que j’ai apporté cette fois-ci aux Shertukpen, pour qu’ils me fassent leurs commentaires.

Rupa est un site naturel entre deux rivières, la Dinik Kho et la Ziding Kho. On y accédait par un chemin qui passait par un pont au-dessus de la Ziding et de là, à quelques kilomètres, on rejoignait le Grand chemin qui reliait l’Assam au Tibet. L’influence tibétaine est certaine à Rupa, y compris dans la langue, mais l’influence bouddhiste n’est guère antérieure au XVIIIe siècle.

Un rituel à la maison, pour soulager d’une angoisse la jeune femme qui est à droite. C’est le fait d’un prêtre local, et non pas d’un moine bouddhiste.

Les Shertukpen, et plus exactement les Tukpen de Rupa et des hameaux alentour possèdent de nombreuses divinités liées aux collines (les phu au sommet, les do au pied des collines), et de nombreuses divinités secondaires qui passionnent les anthropologues.

L’influence bouddhiste est évidente dans l’aménagement du temple principal, au centre du village ancien, et colore certains rituels locaux – comme on voit par les petites figurines modelées en pâte au centre de l’image ci-dessus.

Ces figurines, les torma en tibétain, donnent aussi lieu à une blague linguistique3 liée à la langue parlée dans la vallée d’Assam.

Dans un train en Assam, un moine mange des torma. Son voisin assamais, curieux, lui demande ce qu’il mange. Or, en assamais, mor ma signifie ‘ma mère’, et tor ma ‘ta mère’. A la question posée, le moine répond torma.

L’influence du bouddhisme est donc relativement récente. Celle des Anglais du temps de l’occupation, ou de l’Inde centrale aujourd’hui, est plus récente encore, et se superpose à cela, de même qu’autrefois le bouddhisme est venu se superposer à d’autres pratiques. Et on aurait bien tort (sinon pour faire bref) de désigner ces pratiques plus anciennes par le mot “d’animisme”, car il ne s’agit pas tant d’un corps de doctrines constituées que d’une superposition de pratiques à leur tour multiples, que seule notre ignorance nous empêche de distinguer.

La seule maison de pierre qui reste à Rupa. Elle a été construite dans les années 1950 par des Monpa, une population voisine à cheval sur la frontière du Bhoutan. Le toit de tôle n’existait pas avant les années 1970-80 : c’est un toit en planches de bois.

Acte 3. Paysages

Il reste quelques maisons ‘traditionnelles’ à Rupa. Une en pierre (ci-contre) et une petite dizaine en grosses planches de bois à soubassement de pierre. Sur les anciennes photos de Rupa, comme celles de Ursula Graham Bower en 1947, ces deux types étaient les seuls visibles, si l’on excepte les huttes des plus pauvres et dans les champs.

Nous n’en sommes plus là – sauf que la différence entre riches et pauvres existe toujours. Les riches font construire d’étonnantes maison à 3, 4, 5 étages (la photo ci-contre montre un des exemples les plus récents, mais il y en a beaucoup), dont ils n’occupent qu’une petite partie. L’édifice marque le prestige, de même que certaines grosses voitures qui circulent avec peine dans les rues étroites. Rupa se transforme.

Une maison typique… autrefois. On voit le soubassement de pierre, la partie en bois où l’on habite (l’entrée n’est pas visible ici), et sous le toit la partie aux parois de claies, qui est le grenier ; on y accède par une échelle de l’intérieur de la maison.
Jeux de lichen

On se demande où arrêter cette description. Il faudrait vous faire entrer dans la maison, vous faire monter au grenier – sans vous cacher que ces connaissances ne vous seraient pas très utiles dans le Rupa d’aujourd’hui, où ces vieilles maisons sont devenues rares. Il faut d’ailleurs bien les chercher pour les découvrir.

Conclusion

Et puis il faudrait aller dans les rues, sortir du bourg, aller dans les chemins. Grimper dans les collines, où souvent on peut voir Rupa d’en haut. De même qu’on voit les collines d’en bas quand les pins se découpent.

Croire que la vie des régions “reculées” est plus lente que la vôtre, est le résultat d’un double leurre. Le premier est que vous vous croyez au centre du monde. On peut bien sûr comprendre cette illusion ! Mais on peut de temps en temps en sortir.

Le second leurre derrière le premier, c’est quand vous croyez que “l’actualité” ne bouscule que vous, que la vie est plus rapide chez vous. Mais ce n’est pas vrai.

*

ANNEXE. Un commentaire de Cécile Boulaire (18 février 23) :

Je viens d’arriver chez moi, pour une petite semaine de vacances. Je réalise qu’il y a à peu près autant de Shertukpen que de gens de mon village (si j’inclus dans « gens de mon village » ceux qui village d’à côté, avec lequel nous avons fusionné pendant deux décennies). Et pendant longtemps ici aussi on était bilingues (jusqu’à la seconde guerre mondiale).
Je n’y vais pas si rarement que vous à Rupa, mais à chaque fois je suis surprise que tout change si vite. C’est aussi parce que je voudrais que rien ne change jamais, parce que c’est le village de mon enfance, de mes vacances d’enfance, de mes vacances depuis tout le temps.
Par exemple, depuis qu’une toute petit supérette a ouvert à la sortie du bourg, l’une des deux boulangeries a fermé. L’horloger n’a pas trouvé de repreneur, et on transforme actuellement son pas-de-porte en logement pour les touristes. Le fleuriste a fermé.  Il y a deux ongleries. Le local du distributeur de billets a été transformé en machine à cuire des pizzas automatiquement, et une boite à distributeur d’argent a été installée sur le parvis de l’église. Le café a changé son éclairage et le zinc ne ressemble plus à la barre d’un vieux galion, ce qui était kitsch à souhait, j’adorais. Pire : le haut de mon jardin, qui a toujours été le verger et le potager de cette maison, porte maintenant des petits piquets : ce sont désormais deux terrains à bâtir de mon cousin et de ma cousine, et ce seront bientôt deux petites propriétés de deux familles de vacanciers fortunés qui y feront construire deux petites pavasses à toit plat. Elles n’auront rien de l’ostentation formidable des maisons des riches de Rupa !



Citer ce billet
François Jacquesson (2023, 13 février). Dans les collines. Caramel. Consulté le 14 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7ee

  1. Sherdukpen est l’orthographe traditionnelle de l’administration britannique, puis indienne. Shertukpen est l’orthographe que préfèrent les gens eux-mêmes, puisqu’il s’agit d’un amalgame entre Sher(gaon), un bourg non loin de là, et Tukpen, les gens de Rupa. []
  2. Pour des billets décrivant les enquêtes du linguiste chez les populations ‘tribales’ d’Assam, voir ici, puis ici, puis là. []
  3. La blague m’a été racontée par Prem Dorje ‘Jamchhu’ Wangja. []

2 réflexions sur « Dans les collines »

  1. Merci François de partager avec nous ces considérations ma foi bien intéressantes… et plus que certainement à méditer. Peut-être notre vie à l’occidentale nous semble-t-elle aussi tellement trépidante du fait qu’on nous assène non-stop une multitude d’informations ou de désinformations (biffer au besoin la mention inutile) visant ou non (une fois encore biffer au besoin la mention inutile) à faire en sorte que nous ne réfléchissions surtout pas trop à notre situation réelle mais plutôt à la noyer dans un plus grand tout diluant…

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search