Temps s’en va

Le temps ne s’en va pas

C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? Sauf si, bien sûr, assailli par une rage de dents, vous êtes dans la salle d’attente de votre dentiste.

Je voudrais un instant (si c’est possible pour un tel sujet) y revenir avec vous, avant qu’il ait disparu.

Acte 1. Espièglerie de Ronsard

Le poète Ronsard aimait-il les femmes ? Il le chante sur tous les tons, mais à le lire, un doute nous prend. Le célèbre sonnet Mignonne allons voir si la rose, signifie ni plus ni moins que l’occasion, c’est maintenant. La chose est dite, sans doute, d’une façon élégante, mais comme dit la dame à Gérard Philipe dans Les Amants de Villa Borghese : ‘Charles, épargnez-moi vos vulgarités’¹.

Un autre sonnet du même énergumène est encore plus impertinent, il s’agit du Sonnet à Marie. Après avoir fait lourdement remarquer à sa belle que les fleurs fanent à une rapidité considérable, le goujat écrit :

“Cela vous soit un exemple certain
Que vos beautés, bien qu’elles soient fleuries,
En peu de temps cherront* toutes flétries,          [*verbe choir = tomberont]
Et comme fleurs périront tout soudain.”

Ce n’est jamais que la chanson écrite par Raymond Queneau² et que chantait Juliette Gréco³ :

“Et si tu crois qu’ ça va durer toujours (…)
Ce que tu te goures.”

La différence est dans la suite, car Ronsard ajoute :

“Le temps s’en va, le temps s’en va, madame
Las ! le temps non, mais nous nous en allons.”

Acte 2. Alors, qui s’en va ?

Pour les gens de la Renaissance, comme Ronsard, ce thème enchanteur remonte au poète latin Horace. Malgré son nom, qui aujourd’hui sonne sévère, Horace était un homme du monde qui savait gentiment pasticher les puissants. C’est aussi un des plus grands poètes mondiaux⁴, et il a écrit, s’adressant à une femme⁵ :

Dum loquimur fugerit invida aetas
Carpe diem quam minimum credula postero.

‘Pendant que nous parlons le temps jaloux s’enfuit,
Cueille le jour, et ne crois pas au lendemain.’

La fleur est présente dans le cueille, comme dans la chanson d’Aznavour, écrite par Charles Aznavour⁶ :

« Tout s’en va tout se meurt
Tu ne crois plus à notre bonheur
Et tu deviens sans raison ni cause
Nerveuse et morose, Rose, Rose. »

Ou bien sûr Léo Ferré⁷ :

« Avec le temps
Avec le temps va tout s’en va
On oublie le visage et l’on oublie la voix… »

Comment ne pas admirer cette dramaturgie insolente ? Ce faste de la mort haussé jusqu’à l’article de l’ironie ? Ces grands mots portés par des voix qui furent l’opéra véritable de notre temps.

Quelle harpe, quelle lyre, suffirait à égrener les chansons colorées, toutes faussement sereines, toutes faussement éperdues, qui nous disent que le temps passe ? Mais Ronsard voit-il juste, quand il remarque que nous, nous passons, et que le temps demeure ?

C’est une vieille histoire. Une des premières occurrences classiques du thème est chez le philosophe grec Héraclite. Frédéric Roussille a publié, chez Findakly, après bien d’autres bien sûr, sa traduction des fragments d’Héraclite, le philosophe de l’éternel retour – un thème qui fait l’étoffe d’un des derniers jolis romans de monsieur Modiano, Souvenirs dormants. Dans ce choix de sentences, je cite celles-ci.⁸

« 49a. Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves.
91. Il n’arrive pas qu’on entre deux fois dans le même fleuve (…)
41. Pour ceux qui cherchent à entrer dans les mêmes fleuves, d’autres et d’autres eaux s’écoulent (…). »

L’idée est claire comme de l’eau de roche (qui elle, justement, ne passe pas) : tu regardes par la fenêtre, tout semble si calme ; tu regardes à nouveau, tout semble si pareil. Mais tu as tout faux. Car même à ton insu, un mouvement t’emporte. La planète va dans le ciel, environ 30 km/seconde autour du soleil. Trente kilomètres par seconde… Et les feuilles à l’automne tombent si lentement.

En ce temps-là la vie était plus belle
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.

Acte 3.

J’écris « acte 3 », mais c’est pure rhétorique : qui va compter les actes quand il faut compter les secondes !

Un autre ami de Prévert s’appelait Carl Orff. Il est mort en 1982. C’est lui qui eut l’idée de mettre en musique – plus que musique – vingt-quatre poèmes des Carmina Burana. Ce nom bizarre désigne les poèmes latins et vieil-allemands qu’on a retrouvés en 1803 dans un vieux manuscrit de l’abbaye bénédictine de Beuern, en Bavière. C’est un des trésors du Moyen âge, aussi important que, par exemple, la Sainte-Chapelle à Paris.

Le manuscrit comporte 315 poèmes pleins d’ironie mordante ou de puissante nostalgie, souvent plus vifs (à mon avis) que bien des créations des poètes occitans ou des minnesänger de la même époque, les XIIe-XIIIe siècles. Le ravage du temps qui passe est très présent (si l’on ose dire) dans ces poèmes, ainsi que la drôlerie et la sensualité de l’amour. Les bergers et les bergères y sont beaucoup plus crédibles que dans Virgile ou dans l’Astrée.

Et parmi les individus qui regrettent le temps passé, on trouve un cygne cuit à la broche. Il est tout blanc, le voici tout noir et il n’est pas content⁹.

Olim lacus colueram                      Autrefois j’habitais les plans d’eau
Olim pulcher exstiteram              Autrefois on me voyait, j’étais beau
dum cycnus ego fueram               Pendant que j’étais un cygne
miser ! miser !                                  Hélas, hélas !

Modo niger                                        Maintenant je suis tout noir
Et ustus fortiter                                Et tout rôti !

De sorte qu’on se demande si le regret abstrait du temps passé n’est pas une savante façon de conjurer les drames réels. Mieux vaut vieillir, vieux cygne, sans trop chanter, que finir comme tu dis.

Conclusion. Il n’y en a pas. Laquelle saurait rester ?

NOTE sur les images. (1) La pochette du film (1954) de Gianni Franciolini et Vittorio de Sica : voir la note. (2) La traduction d’Héraclite par Frédéric Roussille est également détaillée en note. (3) Cette belle image se trouve dans le manuscrit de Beuern qui contient les Carmina Burana. Il est visible en ligne : https://www.bavarikon.de/object/bav:BSB-HSS-00000BSB00085130

1. La dame est jouée par Micheline Presle. Les Amants de Villa Borghese est une sorte de film à sketches charmant, réalisé en 1953 par Gianni Franciolini et Vittorio de Sica, lequel joue dans le film. [↩]
2. La chanson se nomme de nos jours Si tu t’imagines. Queneau publia le texte sous le titre ‘C’est bien connu’ dans L’Instant fatal (1948), et on raconte que Sartre avait montré le texte à Juliette Gréco qui cherchait quoi chanter. La musique est de Joseph Kosma qui, entre autres faits notoires, écrivit en 49 la musique des Feuilles mortes, de son ami Jacques Prévert ; réfugié juif hongrois, Kosma est naturalisé français la même année 1949. [↩]
3. L’extrait sonore en tête du billet est un extrait de YouTube. [↩]
4. J’espère que mes lecteurs sentent l’ironie de ce ton olympique. Comme tous les poètes (et beaucoup de prosateurs) il vaut mieux le lire dans la langue originale, mais… le temps est si court, pour prétendre tout savoir. Une des belles anthologies de poésie latine est celle de René Gouast. [↩]
5. Horace, Odes, I, 11. L’adresse à une femme ressort par exemple du féminin credula. [↩]
6. L’extrait est un extrait de Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=yeehVp_AP08 [↩]
7. L’extrait provient d’un enregistrement Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=ZH7dG0qyzyg [↩]
8. Héraclite, 2014, Fragments. Texte grec et traduction, suivi de Héraclite et l’harmonie, de Frédéric Roussille. Editions Findakly, 85 p. [↩]
9. Carmina burana, poème 130 ; c’est un de ceux que Carl Orff a retenus. Il est traduit dans le recueil d’Alexandre Micha, F. Joukovsky et P. Bühler, Carmina Burana, Champion, 2002, qui est plein de traductions heureuses. Et dans les Carmina burana (entiers) traduits par Etienne Wolff en 1995, à l’Imprimerie Nationale. [↩]

---

---