Vous avez le temps

Très souvent, nous voyons le temps comme une ligne. Dans les cours de physique, ou même de français, le professeur trace au tableau une ligne, souvent orientée dans le sens de la lecture, pour pouvoir y situer certains événements.

Le “temps” devient alors, sous cette forme pédagogique, une sorte de cartographie. Et c’est vrai qu’on l’a souvent décrit comme une 4e dimension après les 3 de l’espace.

Nous allons voir l’origine de cette formulation, qui n’a rien de stupide ; et pourquoi elle est fausse. Ou du moins pourquoi elle est très insuffisante.

Acte 1. Locke

Le philosophe anglais John Locke a écrit un ‘Essai sur l’entendement humain’ (An Essay Concerning Human Understanding, 1689). Il estime qu’à sa naissance un individu est dépourvu de connaissances, et qu’il construira les siennes en fonction des expériences de sa vie. La vie est une pratique, et un individu est le résultat de sa pratique.

A un moment de son livre, il aborde la question du temps, après celle de l’espace : comme si le temps était une sorte de dimension supplémentaire de l’espace. Il a d’abord considéré l’espace comme une idée issue de la vue (et, dans l’obscurité, du toucher). Puis il ajoute (II, 14, § 1)¹ :

Il y a une autre espèce de distance ou de longueur, dont l’idée ne nous est pas fournie par les parties permanentes de l’espace, mais par les changements perpétuels de la succession, dont les parties dépérissent incessamment. C’est ce que nous appelons durée.

Va-t-il donc considérer le temps comme une succession d’éléments qui se remplacent l’un l’autre à mesure qu’ils passent ? Ce serait d’autant moins compréhensible qu’il admet que (la traduction française élabore la formulation de l’original !)² :

L’idée que nous en avons [du temps], nous vient de la réflexion que nous faisons sur la suite des idées qui se succèdent dans notre esprit.

Its Idea from Reflection on the Train of our Ideas.

Pourquoi serait-ce d’autant moins compréhensible ? Parce que même en admettant que nos idées se succèdent l’une à l’autre comme les voitures d’un convoi (les trains sur rail n’existent pas du temps de Locke !), le fait que soyons capable de « réflexion » sur ce train montre bien que nous pouvons en sortir !³

2. Aristote

Pourtant, il est intéressant de voir comment Locke est attentif à cette ‘réflexion sur le train de nos idées’ : le « train » tout seul ne créerait pas le temps ; il y faut une réflexion – qui implique une rétention du temps qu’on croit passé.

L’idée que le temps est une sorte d’appendice de l’espace, vient d’Aristote. Dans sa Physique, c’est-à-dire son livre sur la Nature (physis en grec), Aristote traite aussi les deux sujets en succession : l’espace, puis le temps.

On ne comprend pourquoi il s’y prend de cette façon que quand on arrive au livre V, le livre qui suit, et qui est consacré au changement.

Car c’est cela, comme on le constate en lisant ses autres livres, qui fascine Aristote : le changement. Comment se fait-il que les êtres ou même les choses ne se tiennent pas tranquilles, figés dans la Vérité éternelle qui était un idéal de Platon ? Aristote s’attache avec passion aux choses du monde : les animaux, les plantes, les gens, les systèmes politiques, la parole ; même les nuages dans le ciel. Tout bouge !

C’est pourquoi dans sa Physique, il place d’abord « le cadre », presque le décor, qui est l’espace ; et aussitôt il ajoute l’impulsion fondamentale qui fait que rien ne se tient tranquille. Ayant assigné à l’espace trois dimensions (comme nous le faisons en géométrie euclidienne), il en ajoute donc une autre, transversale si l’on peut dire : pour qu’on comprenne que cela fait un tout compact. Pas d’espace sans transformation de l’espace.

Au seuil de ses remarques sur le temps, Aristote place une histoire fantastique⁴.

Quand nous ne changeons pas de pensée, ou quand nous ne voyons pas que nous changeons, nous ne sommes pas d’avis que du temps s’est écoulé, comme pour ceux qui, selon la fable, dorment auprès des héros en Sardaigne, quand on les réveille.

Aristote n’explique pas cette histoire qui, de son temps, devait être bien connue. Certains commentateurs anciens⁵ ont pensé qu’il s’agissait de gens qu’on endormait dans des sites religieux où vos rêves vous révélaient comment guérir ; les malades se seraient réveillés, inconscients du temps passé à dormir, en croyant que rien n’avait changé ou, comme dit Aristote, que leur ‘maintenant’ était le même qu’avant.

Mais on pense à l’histoire des Dormants d’Éphèse⁶ ou à d’autres semblables, où des gens endormis pendant des années se réveillent en pensant n’avoir dormi qu’une nuit. Plus ancien est le récit sur Épiménide de Crète que fait Diogène Laërce⁷. Tout jeune, Épiménide est envoyé par son père dans la campagne rechercher un mouton égaré. Midi venant, il s’arrête à l’abri d’une caverne, s’endort, puis se réveille, ne parvient pas à trouver le mouton et rentre à la ferme. Mais tout a changé, et même le propriétaire est différent. Épiménide a dormi 57 ans.

Aristote dit⁸ : « Nous disons que du temps s’est passé quand/si nous prenons conscience de la succession des états dans leur mouvement. » Ce n’est pas si différent de la formulation de Locke : il y a non seulement une succession, mais une conscience de la succession.

3. Le temps multiple

L’inconvénient de voir le temps comme une 4e dimension de l’espace, est que cela invite à voir le temps comme une ligne. C’est surtout vrai si, au lieu d’aller examiner ce qu’ont dit Locke ou Aristote, on simplifie ce qu’ils ont dit. Mais on n’a pas toujours le loisir d’aller « lire Locke et Aristote » comme si de rien n’était – car pendant qu’on les lit les choses bougent !

Revenons un instant à la formule de Locke sur le temps :

L’idée que nous en avons, nous vient de la réflexion que nous faisons sur la suite des idées qui se succèdent dans notre esprit.
Its Idea from Reflection on the Train of our Ideas.

Ce mot de « réflexion » est très bien vu. Si l’on peut considérer les choses en se les re-présentant plus tard, c’est que la perception du temps est liée à un décalage.

Le temps, c’est donc justement quand il y a plusieurs temps, puisqu’il n’y a pas seulement le temps qui passe, goutte après goutte comme dans le supplice chinois ! mais le temps grâce auquel on se souvient du début, et aussi celui dans lequel on envisage l’ensemble, et même encore celui où l’on va décrire tout cela comme je fais en ce moment !

Si l’on veut tirer parti de l’image de la « ligne du temps », il faut donc dire que c’est au moins deux lignes, plus ou moins entrelacées. Si l’on ne pensait qu’une chose à la fois, la moindre rupture nous laisserait devant un vide insurmontable. Mais c’est le contraire qui est vrai : nous sommes pleins de pensées diverses qui nous nourrissent à la fois, chacune à son rythme ou à sa manière, de sorte que si l’une faiblit l’autre surgit. Et comme l’idée de « réflexion » le dit assez bien, c’est la multiplicité de ces lignes de temps qui permet de se former une idée du temps.

Nous avons d’ailleurs bien des occasions de constater que les pensées viennent se rajouter sans qu’on ne leur ait rien demandé !

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt…⁹

4. Sur la piste du temps

Cette idée d’assimiler le temps à une « 4e dimension » comme une ligne unique est donc remarquablement fausse. Elle a été popularisée par des récits fantastiques ou de science-fiction, qui trouvaient d’abord là un point d’appui simple, avant de se trouver confrontés à des complications bien connues et largement exploitées… Dès avant la Peau de chagrin de Balzac (1831), où la vie du héros se raccourcit à mesure qu’on lui concède ses extravagances, le Melmoth de Maturin (1820) décrit un personnage qui se voit offrir une vie allongée à plus de 150 ans, au risque d’être damné s’il ne trouve pas repreneur au terme de l’expérience.

Ce jeu avec les concessions faites à des humains au prix de leur « salut »¹⁰ remonte plus loin, à travers les variantes de l’histoire de Faust. Mais ni dans les sources possibles de la légende¹¹, ni dans la légende de Faust elle-même, on ne trouve le thème du temps suspendu, comme dans l’histoire d’Épiménide endormi citée plus haut.

Encore l’histoire d’Épiménide, ou celle qu’évoque Aristote, s’insèrent-elles dans le cadre très majoritaire du « personnage revenu à la vie », de l’âme en peine ou, comme souvent en Chine et au Japon, du « revenant », le fantôme revenant troubler les vivants.¹² Un personnage ancien qui revient est analogue à un souvenir qui refait surface en vous. Ou bien encore à un témoignage ancien soudain retrouvé : une ruine sortie des fouilles, une statue, un manuscrit, ou comme la madeleine qui a cristallisé un souvenir – souvenir qui revient quand la madeleine fond, comme s’il avait été emprisonné dans ce cristal.

Plus complexes sont les thèmes du rêve ou du souvenir échangé, que j’ai décrits dans ‘Chasses au trésor’ (un caramel d’avril 2021), ou du thème itératif dont on ne saura pas quelle est la première occurrence, comme dans Le Manuscrit trouvé à Saragosse, le roman de Jean Potocki.

Acte 5. Jouer avec le temps

Qu’il soit fait de plusieurs fils, le temps, le romancier le sait bien. Pour raconter ce qui a lieu « en même temps », il lui faut jongler. Dans l’Iliade au chant VI, « pendant que » les jeunes femmes de Troie supplient Athéna en son temple de leur être favorable, le guerrier Hector entre dans la maison de son frère Pâris, celui qui a capturé la Belle Hélène.¹³

ōs hai men r’ eukhonto dios kourēi megaloio
Hektōr de pros dōmat’ Alexandroio bebēkei

comme elles d’un-côté aussi priaient de-Zeus la-fille grand
Hector de-l’autre vers les-maisons d’Alexandre marcha

Il y a même un moment¹⁴, où le narrateur en voyant l’étendue des combats à décrire, ajoute – en s’amusant peut-être : « Mais il est difficile que je décrive toutes ces choses comme (si j’étais) un dieu ! ». Comme le narrateur de l’Iliade doit décrire ce qui se passe chez les deux ennemis, tantôt chez les Grecs sur le rivage, tantôt chez les Troyens en ville, on comprend qu’il soit sensible à ces allers-et-retours narratifs.

La nécessité de combiner les fils des histoires, est une nécessité dans toute histoire puisque toute histoire est faite d’événements qui surviennent d’un fil sur l’autre.

Dans la Bible, le petit Joseph irrite ses frères parce que, tout candide, il prétend voir l’avenir. Ses frères le vendent à des marchands qui passent. Ce premier épisode se termine par « Les Madianites le vendirent en Égypte à Putiphar, eunuque de Pharaon, chef des gardes.¹⁵ »

wayehî ba-‘ét ha-hiw wa-yérèd yahûdah mé-ét èḥayw

Puis le récit est interrompu (Genèse, ch. 38) par l’histoire de Juda, frère de Joseph : « Il advint en ce temps-là, ba-‘ét ha-hiw, que Juda descendit de chez ses frères. » Après l’étrange histoire de Juda et sa belle-fille Tamar, l’histoire de Joseph reprend : « Joseph fut emmené en Égypte ». Le narrateur a interrompu l’histoire de Joseph, parce que l’épisode de Juda et Tamar avait lieu en même temps.

Cette difficulté deviendra un avantage au XII^e siècle en France, quand Chrétien de Troyes commencera à jouer avec ce qu’on a appelé « l’entrelacement » des aventures de différents héros¹⁶, en inventant les premières formes du suspense. Le procédé sera porté à des degrés supérieurs d’acrobaties malicieuses dans les grands romans italiens de la Renaissance, surtout dans le Roland furieux de l’Arioste.

Conclusion

On est bien obligé d’admettre qu’on ne peut raconter qu’une chose à la fois. C’est certainement la raison majeure de notre croyance que le temps est « comme un fil » : c’est le fil des phrases qui se suivent, mais ne peuvent pas se mélanger !

Pourtant, si l’on a préparé son auditeur (ou son lecteur), une fois qu’on a raconté le triste mariage de Gudule qu’on a laissée dans un donjon avec sa lanterne, pour raconter l’histoire de son cousin Onulphe, il est facile de dire au moment où Onulphe, une nuit de grand vent, demande abri dans un château : « et qui croyez-vous qu’Onulphe rencontra ? » Et de faire un nœud dans les fils du temps !¹⁷

NOTICE sur les images (1) Pendant un voyage, déc. 2019. (2) John Locke peint par G. Kneller, 1697. Locke avait alors 65 ans. L’image vient d’ici. (3) John Locke, 2009, Essai sur l’entendement humain, traduction de Pierre Coste, établissement du texte, présentation, dossier et notes par Philippe Hamou, Ed. Le Livre de Poche, coll. Classiques de la philosophie. (4) Un train en Croatie. Source de l’image, ici. (5) Tête en marbre d’Aristote. Ce type est plausible car il s’agit d’une copie romaine (au Musée du Louvre) d’un bronze de Lysippe. Le bronze d’origine est perdu. L’image vient d’ici. La salle des bustes antiques est en réfection depuis des années. (6) Train Copenhague-Modane, même source que l’image n°4. (7) Japon, janv. 2020. (8) Aristote Physique, manuscrit “E”. Manuscrit BNF grec 1853, f. 32v. Le manuscrit est accessible sur Gallica. (9) Aristote, 2002 (1926), Physique, livres I-IV, Texte établi et traduit par Henri Carteron, Ed. Les Belles Lettres, p. 150. (10) Fleur. Rozan-ji à Kyoto; janv. 2020. C’est le temple “de Murasaki Shikibu”. (11) Cette madeleine semble être une madeleine. (12) Ruine, partiellement remontée du temple dit des Dioscures, à Agrigente, Sicile ; fév. 2020. (13) Citation de l’Iliade, VI, 312-313. Edition de Paul Mazon aux Belles Lettres. (14) Citation de la Genèse, 38, 1a. La translittération est au-dessous, et l’explication suit. (15) Détail d’un tableau d’Horace Vernet, Juda et Tamar (60 x 49 cm), 1839. Le tableau est conservé à la Wallace Collection à Londres. L’image vient d’ici.

1. Locke, 2009, Essai sur l’entendement humain, traduction par Pierre Coste, Ed. Le Livre de poche, coll. Classiques de la philosophie, p. 319. There is another sort of distance, or length, the idea whereof we get not from the permanent parts of space, but from the fleeting and perpetually perishing parts of succession. This we call DURATION. [↩]
2. Ibidem, II, 14, § 2, p. 320. [↩]
3. Et les scrupules dont il fait part dans son texte, empruntés à une réflexion d’Augustin d’Hippone sur le temps (‘je comprends [ce que c’est] aussi longtemps qu’on ne me demande pas de l’expliquer’) résultent de cette circonstance contradictoire où il s’est placé, et non pas du « temps » tel qu’il serait en lui-même. [↩]
4. Physique IV, 11, 218b [↩]
5. Simplicius et Philopon, au VI^e siècle EC. Pour le commentaire de Simplicius sur ce passage, voir l’édition de Diels, p. 707 sqq. [↩]
6. L’histoire des ‘Dormants d’Éphèse’ est célèbre d’abord en domaine chrétien, grec, syriaque, puis dans le Coran, parce qu’elle a servi à soutenir le dogme de la résurrection des corps. En Occident latin, c’est Grégoire de Tours qui en a assuré la diffusion, et plus tard la Légende dorée (ch. 97 ‘Les Sept Dormants’) de Jacques de Voragine. Sur le thème des Dormants d’Éphèse, on peut lire l’article de Pieter van der Horst, ‘Pious Long-Sleepers in Greek, Jewish and Christian Antiquity’, qui donne beaucoup d’informations. [↩]
7. Diogène Laërce I, 109, en suivant l’historien Théopompe (IVe siècle AEC. [↩]
8. Physique 219a 23-25. [↩]
9. Le narrateur, en retrouvant à cette occasion fortuite la saveur oubliée de la “petite madeleine” va se rappeler les épisodes précédents où il en a mangé, et tout un pan de sa vie va resurgir, pour ainsi dire, de sa tasse de thé. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Ed. Gallimard, coll. Pléiade (ed. Clarac & Ferré 1954), p. 44-45. [↩]
10. Le temps linéaire est un point décisif de la théologie chrétienne qui, à la différence d’Aristote doit concevoir un temps linéaire et limité si l’on veut que soient concevables une Création et une Fin des temps. [↩]
11. Les Miracles de Notre-Dame de Gautier de Coincy, et le Miracle de Théophile de Rutebeuf – où un personnage lésé et humilié parvient à se venger en vendant son âme, puis la récupère en suppliant la vierge Marie [↩]
12. Sur le thème des ‘revenants’ et des perturbations du temps, voir les billets ‘Plus jamais maintenant‘, ‘Année neuve, souvenirs profonds‘ ou ‘La Nonne sanglante‘. [↩]
13. Iliade VI, 312-313. [↩]
14. Iliade XII, 176. Il est vrai que beaucoup de critiques, anciens ou modernes, n’aimaient pas ce passage qu’ils trouvaient étrange. Mais ce passage est là depuis au moins deux mille ans. [↩]
15. Genèse 37, 36. Rachi comprend ce dernier terme, ha-ṭabbaḥîm, autrement : ‘ceux qui égorgent le bétail du roi’, les bouchers. En outre, pour les commentateurs hébraïque, Putiphar n’est pas un eunuque, puisqu’il a une épouse. [↩]
16. Voir la description de la technique dans ‘L’intrigue et l’entrelac. Roman médiéval et moderne‘. [↩]
17. J’espère que les Bruxellois me pardonneront cette parodie légère. Sainte Gudule est en effet une patronne chrétienne de la ville de Bruxelles, et Onulphe d’Hautmont est un des premiers rédacteurs, au XIe siècle, de sa légende. [↩]

---

---