Barbare !

Le mot « barbare » réserve des surprises. On dit qu’il ‘vient du grec’, mais déjà les Romains l’avaient emprunté au grec. Au départ, c’était une onomatopée autant qu’un mot : comme « balbutier » et « blabla » à qui il ressemble, barbare signifiait : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Mais cela n’a pas duré. Assez vite, cela a signifié « celui qui parle autrement », « l’étranger qui a des manières épouvantables ». On va aller lui rendre visite.

Acte 1. Le mot grec

On pourrait supposer que le mot était plus fréquent dans les textes les plus anciens, lorsque les Grecs auraient eu l’impression d’être les seuls civilisés. Mais c’est plutôt le contraire qui se passe : le mot devient plus fréquent avec le temps.

Dans l’Iliade, qui est à peu près le texte grec le plus ancien, le mot n’apparaît qu’une fois¹, sous la forme barbaro-phone ‘quelqu’un qui parle une langue incompréhensible’. Dans l’Odyssée, le terme n’apparaît pas du tout. Mais chez le voyageur historien Hérodote, le terme est fréquent et installé, ainsi que l’adjectif barbarikos², car en grec barbare est un nom ; et barbaro-phone³. Chez lui, sont barbares les gens dont la langue n’est pas le grec, mais il admet parfaitement que ces langues ont un sens : le terme a perdu son sens primitif.

Les Grecs avaient un mot pour dire ‘bègue’ – pour les difficultés physiques d’élocution : ψελλός psellós, et ‘bégayer’ ψελλίζω psellizō. Ce terme pouvait parfaitement être pris au sens figuré, comme dans le passage où Aristote dit que la « première philosophie semble avoir bégayé sur tous les sujets »⁴. Mais le barbaros n’avait rien à voir avec cela. Très vite, le barbare est celui dont non seulement la parole, mais le langage entier, les idées – sont étranges. La question devient : est-ce que « étrange = étranger » ?

Au V^e siècle AEC, Hérodote raconte⁵ l’histoire du pharaon Psammétique⁶ et des deux enfants. Psammétique voulait savoir qui étaient « les plus anciens de tous les hommes ». Il a l’idée de recueillir deux bébés et de les faire élever loin des communautés humaines, par un berger qui n’a pas le droit de leur parler. Or, les enfants commencent un jour à parler, et prononcent le mot békos. Notre pharaon expérimental fait chercher quelle langue posséderait ce mot, et découvre qu’en phrygien, békos signifie ‘le pain’. Il admet alors que l’égyptien n’est pas la plus vieille langue du monde.

Acte 2. Le mot romain

Le mot barbare n’apparaît qu’assez tard en français (1308). Il est emprunté au latin barbarus, qui est emprunté au grec barbaros. Le latin (comme en grec) a un mot pour le défaut de prononciation physique, c’est balbus avec le verbe balbūtīre – mais il y a aussi un mot comme haesitātio qu’on a refait plus tard en français, hésitation, mais qui en latin désignait une sorte de retard physique⁷ parce que quelque chose colle ; comme si la langue collait.

Le mot balbus a eu une carrière en français, sous la forme balbu attestée chez Rachi au XI^e siècle, puis baube au XIII^e siècle ; mais il a été remplacé par bègue à partir du XIII^e siècle, et de même pour les verbes : bauber par béguer – qui a été remplacé plus tard par bégayer. Ce mot béguer, aujourd’hui disparu, vient du néerlandais beggen ‘bavarder’, comme pour les béguines des béguinages du nord ! A vrai dire, c’est un autre thème réjouissant, où l’on pourrait commenter bavarder, papoter etc. et même blablater !

En tout cas, le barbarus latin ne signifie pas ‘être bègue’, ni même (comme au début barbaros en grec) ‘celui qui parle étranger’. Il désigne d’emblée un individu mal élevé. Il arrive même à Plaute de l’employer à propos d’un Romain⁸, mais pour rire. Plus tard, au temps de l’empire, on se met à employer le mot pour les étrangers à la culture romaine, de sorte que se crée un jeu ambigu entre l’origine d’une personne et son statut culturel – cette ambiguïté, nous la voyons toujours utilisée, mais sans le mot barbare.

Acte 3. Barbare et sauvage

Chez Montaigne au XVI^e siècle, les deux mots sont encore à peu près équivalents, quand il nous dit à propos des « sauvages des Amériques »⁹ :

“Or je trouve (…) qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; comme de vray il semble que nous n’avons autre mire [perspective] de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du païs où nous sommes.”

Mais chez Giambattista Vico plus tard, l’ordre du monde devient un développement. Dans la Scienza nuova (1725 puis 1744) Vico tente d’expliquer qu’il y a toujours trois temps dans le développement des civilisations. C’est un exemple typique de confusion des moyens et des fins : parce que Vico, juriste napolitain du début XVIIIe siècle, pense que c’est plus convaincant en trois temps, il croit bon d’imprimer à l’histoire du monde un développement en trois temps, que reprendront de nombreux suiveurs, dont le philosophe Hegel¹⁰ et son ami Wilhelm von Humboldt.

Ce schéma ternaire va se solidifier dans la formule : sauvage – barbare – civilisé. L’inventeur de cette formulation est l’anthropologue américain Lewis Henry Morgan, qui la décrit en 1871 dans son livre Ancient Society. Cette fois, le barbare n’est plus tout seul. Vient d’abord le Sauvage qui est conçu comme un stade primitif, avec le début du langage, qui se nourrit grâce à la cueillette. Vient ensuite le Barbare, qui cuit la poterie, domestique les animaux et les plantes. Enfin la civilisation, définie par l’invention de l’écriture. Morgan associe aussi chacun de ces « types » à des systèmes de parenté : le Sauvage vit dans des hordes où l’on n’interdit d’épouser personne ; le Barbare dans des tribus où les restrictions abondent.

Conclusion

La tripartition de Morgan fait jouer un verrou décisif. Au lieu qu’il y ait les gens bien (nous) d’un côté, et les gens douteux (eux) de l’autre, il impose un stade intermédiaire qui s’oppose au noir ou blanc manichéen. Une sorte de « gris » intervient : c’est le barbare qui, dans l’univers romantique et de ‘fantasy’ encore de nos jours, représente à la fois la « pulsion originelle » fabulée par le Civilisé, mais sans céder à un Primitivisme tout de même peu acceptable ! « On n’est pas des sauvages ».

Robert Howard (1906-1936), dans sa brève carrière américaine, crée en 1932 le personnage littéraire de Conan. Je cite le Wikipedia français :

« un héros viril et solitaire, qui survit dans un monde proto-historique fictif, chaotique et violent, en affrontant des créatures monstrueuses et des sorciers maléfiques. Il tue (beaucoup) sans état d’âme ni considération morale. Il incarne la force sauvage, non civilisée mais aussi non pervertie. »

Ces derniers détails nous montrent que Conan est, à beaucoup d’égards, un rêve de Blanc américain protestant : épris de la virile candeur des ancêtres d’Avant la Faute. Le héros est connu en anglais comme Conan the Barbarian – et souvent en français comme Conan le Barbare. En 1932 et en langue anglaise, paraissaient aussi Tarzan triumphant d’Edgar Rice Burroughs, Light in August de William Faulkner, et Brave New World de Aldous Huxley.

NOTE sur les images. L’image en haut est un détail d’une couverture d’un numéro de Spicy Adventures, où Robert Howard a écrit l’histoire majeure. De même pour la 2e image, une couverture de Weird Tales. Ces deux illustrations proviennent de la page Wikipedia anglaise sur Robert Howard.

1. Iliade II 867, il s’agit des Cariens conduits par Nastès, dans une énumération de peuples. [↩]
2. Qui n’apparaît que deux fois, en VII 158 ‘l’armée barbarique’ et en IX 59 ‘les escadrons barbariques’. [↩]
3. Le terme apparaît deux fois mais dans la réponse d’un oracle, qui généralement s’exprime d’une façon particulière. En VIII 20, il est mis dans la boucle de l’oracle de Bakis, et vise l’agresseur perse. En IX 43, du même oracle visant les mêmes gens, on oppose Ἑλλήνων σύνοδον καὶ βαρβαρόφωνον ἰυγήν ‘la réunion des Grecs et le hurlement des barbaro-phones’. [↩]
4. Aristote, Métaphysique, I, 9. [↩]
5. Hérodote, Histoires II 2. [↩]
6. C’est un personnage historique. Il a régné au VIIe siècle AEC. En 2017, on a retrouvé une statue de lui sous l’eau, à Héliopolis. [↩]
7. On ne peut que penser au tango Hesitación. [↩]
8. Plaute, Miles gloriosus, 211. [↩]
9. Montaigne, Essais I, 31 ‘Des cannibales’, éd. Villey I, 205. Voir aussi Philippe Desan (dir.), Dictionnaire Montaigne, s.v. Barbare. [↩]
10. Notamment dans ses Leçons sur la philosophie de l’Histoire, prononcées entre 1822 et 1830. [↩]

---

---