La croix qui parle

Bien avant les BD, il existe de nombreux tableaux avec des inscriptions, y compris les paroles des personnages. Mais il y a deux grandes différences avec les BD.

L’une est qu’il s’agit souvent d’un tableau tout seul, pas d’une page ou d’une planche où les images glissent de l’une à l’autre de façon séquentielle. L’autre est que les inscriptions sont dans une langue incompréhensible au commun des mortels.

Paradoxe : on écrit des choses dans le tableau, mais elles ne sont lisibles que pour les gens qui connaissent déjà l’histoire !

Voir à la fin : Narrativité. Comment les images racontent des histoires.

Acte 1. Deux croix qui “parlent”

Au Palazzo Abatellis, qui est le Musée d’Art de Palerme, en Sicile, on peut voir beaucoup de choses magnifiques. On trouve aussi deux croix peintes, due croci dipinte. Ce sont de grandes croix de procession du XVe siècle, peintes des deux côtés.

En Italie, ces gros objets, souvent si lourds qu’ils sont intransportables, sont fréquents dans les musées et dans certaines églises. Ces croix peuvent n’être peintes que d’un côté, mais quand on avait l’idée de les promener en ville, elles sont peintes des deux côtés.

Généralement, ce ne sont pas des peintures “bavardes” : la seule inscription est la pancarte au-dessus de la tête de Jésus crucifié, et elle se résume souvent à I.N.R.I., qui se déchiffre Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum ‘Jésus nazaréen roi des juifs’ – en latin.

C’est ce qu’on voit ci-contre à gauche, sur l’une de nos deux croix. J’ai entouré d’un rectangle rouge une sorte de papier enroulé de part et d’autre, accroché au montant vertical de la croix, et où l’on peut lire INRI en caractères un peu fantaisistes. En outre, le R est abîmé. On peut se guider sur mon petit dessin ci-dessous !

On voit d’autres choses sur la photo. Au dessus de cette “pancarte” peinte comme un rouleau, on voit un serpent enroulé, et au-dessus encore, comme perché dans un arbre issu de la croix, le pélican se saignant pour nourrir ses enfants au nid, une métaphore courante du sacrifice. Au-dessous, sur le montant horizontal de la croix, on aperçoit une longue inscription disposée sur trois lignes.

En effet, les deux croix peintes dont je vous parle sont “bavardes”, ce qui devient fréquent au XVe siècle, qui est le siècle de l’imprimerie.

Acte 2. L’autre croix

La croix peinte dont on vient de voir une partie d’un côté (numéro d’inventaire 30) est datée par le Musée de la première moitié du XVe siècle, et on ne connaît pas le peintre.

Nous allons regarder l’autre croix (Inv. 46, ci-contre), qui est attribuée à Pietro Ruzzolone, un peintre documenté à la fin du XVe et au début du XVIe siècle. Elle suit le même schéma directeur : d’un côté le Christ mort, de l’autre le Christ vivant, revenu d’entre les morts (bizarre : “résurrecté”, ça ne se dit pas !). Le côté illustré ci-dessus est celui du Christ mort. On aperçoit la pancarte INRI bien nette ; trois personnages en buste : Marie à gauche (à la droite de Jésus), Jean à droite, et Marie-Madeleine en bas ; au-dessus on retrouve le serpent et le pélican et ses petits.

Maintenant, allons voir de l’autre côté, celui de la résurrection de Jésus – un dogme fondamental du christianisme, point d’appui de la croyance que les morts à la fin des temps retrouveront leur corps.

Cette fois, nous avons un Jésus “réveillé”, portant le drapeau de sa résurrection. Aux quatre bouts de la croix, nous avons les quatre évangélistes classiques, prudemment désignés par leur symbole : en haut l’aigle (Jean), à droite le lion (Marc), en bas l’homme (Matthieu) et à gauche le bœuf/taureau (Luc – c’est ce détail qui est la première image de notre billet). Chacun d’eux tient une banderole inscrite, que les savants appellent un phylactère (sur ce terme, voir la note en ANNEXE de ce billet). Sur chaque banderole se trouve une citation de l’évangile correspondant – en latin. En outre, sur les bras de la croix, deux anges portent eux aussi des banderoles assez longues. Au total : six inscriptions. Courage !

En haut (image ci-contre à droite), vous voyez l’aigle en buste, exactement comme nos Marie(s) et Jean par ailleurs, et une banderole “réaliste” : il y a des mots cachés par les replis, qu’il faut que le savant lecteur retrouve, comme dans un puzzle dont on aurait perdu des pièces. Nous allons voir que ce petit jeu n’est pas toujours simple.

A vrai dire, la solution n’est pas très difficile car s’agit du début (en latin) de l’évangile attribué à Jean : In p[rincipio] erat verbu[m] et verbu[m erat apud] deum et d[eus erat verbum], ce qui peut être traduit ‘Au début était le verbe et le verbe était avec dieu et dieu était le verbe’. Ce latin assez obscur est une traduction fidèle de l’original grec.

Voyons le bras gauche. Il s’agit du taureau/bœuf, donc de l’évangile de Luc. Sous le museau du bœuf, la banderole latine dit (Luc 1, 5) Fuit in diebus herodes regis iudaeae ‘Ce fut aux jours d’Hérode, roi de Judée’. L’ange tient une banderole plus fine disant, dans un latin un peu curieux, le début d’un chant chrétien Resurrexit Chistus Haleluia ‘Le Christ est ressuscité, alléluia !’ – ce qui convient à la situation.

Le bras droit. La figure peu convaincante du lion (pour Marc) est accompagnée par un ruban très bavard mais aussi très ondulé. Il s’agit sans doute d’un passage un peu arrangé vers la fin de l’évangile de Marc (16, 14), où il est question de la résurrection de Jésus. Quant à la banderole de l’ange, elle est encore plus tarabiscotée, où l’on entrevoit un dixit dominus ‘le seigneur a dit’.

Quant au petit dernier en bas, Matthieu figuré par un homme, ou plutôt un ange puisqu’il a des ailes, on lit (en latin toujours) le début de son évangile : Liber generationis iesu christi, avec un domini nostri ajouté au milieu ‘Livre de la généalogie de (notre seigneur) Jésus Christ’.

On se demande à quoi servent ces banderoles nombreuses, plus ou moins “réalistes” et surtout peu lisibles. Car si c’est pour réciter le début de chaque évangile, le symbole des quatre textes/auteurs était plus simple et probablement plus accessible au public. Ou bien est-ce justement pour dédoubler la version populaire par la version savante ? Pour rappeler au peuple qu’il a besoin d’un interprète ?

Acte 3. Écritures étrangères

Le propos ici n’est pas de produire un commentaire savant d’images anciennes. Il est d’exposer avec une précision suffisante comment sont faits ces exemples, pour suggérer des réflexions sur la présence conjuguée des images et des textes.

A gauche, vous retrouvez notre première croix, celle qui est anonyme et peut-être un peu plus ancienne. Cette fois-ci, elle est du côté “Résurrection”. Vous reconnaissez tous les éléments que nous venons de parcourir : les quatre symboles avec chacun leur banderole, les deux anges avec les leurs, le Christ au milieu avec son oriflamme. Il y a quelques petites différences. Par exemple, le taureau est à droite et le lion à gauche. Les figures et les inscriptions sont plus abîmées, et c’est pourquoi j’ai choisi l’autre croix pour notre visite.

Cette croix-ci, rappelez-vous, avait du côté “Mort” un long commentaire en trois lignes sur la poutre horizontale. Mais on trouve un autre endroit avec une écriture plus étrange : sur le détail (ci-contre à droite), qui est un zoom sur le bas de la robe du Christ sorti de son tombeau.

Vous voyez que les ourlets sont inscrits, soit sur fond rose pour le bas de la robe, soit sur fond bleu. Ce n’est ni une écriture véritable (les signes se ressemblent), ni un motif géométrique comme on pourrait l’attendre (les signes ne se ressemblent pas assez).

Examinons l’ourlet le mieux visible et le plus long, qui est sur fond bleu. Ici, je l’ai rendu horizontal pour qu’il soit plus facile à “lire”, quoiqu’il soit par ailleurs assez abîmé. Les signes s’apparentent à des lettres, mais n’en sont pas. On pourrait bien sûr songer à un alphabet déformé, truqué. Mais non, et d’ailleurs à partir d’un certain degré de “trucage” le résultat serait le même : donner une impression de lisibilité, sans la permettre en réalité.

Ce type de signe, surtout sur les bordures de tissus, a une histoire assez longue : depuis le XIIIe siècle on trouve des écritures tantôt pseudo-arabes, tantôt vaguement hébraïque ou grecque, mais toujours avec le même procédé : on est tenté de déchiffrer, mais sans y parvenir. Le mystère exotique reste ouvert, ou fermé, comme on voudra !

Conclusion

Ces registres d’écritures sont très présents mais très opaques. Ils sont aussi visibles en apparence qu’ils sont inaccessibles en fait, qu’il s’agisse des sentences en latin, d’ailleurs incomplètes et comme cryptées, ou bien d’alphabets mystérieux qui signifient surtout qu’on ne peut pas les lire ! voilà une situation extraordinaire !

*

Celles et ceux qui veulent se documenter sur les relations des écrits et des images dans plusieurs domaines culturels, en Europe mais aussi dans l’Himalaya ou en Chine, peuvent aller gratuitement (sur OpenEdition) lire le livre que nous avons construit avec plusieurs collègues : Narrativité. Comment les images racontent des histoires. Ce livre contient aussi d’importantes bibliographies.

Une présentation de l’ouvrage aura lieu le 30 janvier 2023 à l’INALCO (Institut National des Langues & Civilisations Orientales), à partir de 17h30. À Paris, 65 rue des Grands Moulins, amphi 2.

La notion “d’iconotexte”, que j’utilise souvent (Voir l’Index à ce mot) lorsqu’il s’agit d’examiner comment textes et images se combinent, est le nom d’une collection publiée aux Presses de l’Université François Rabelais, à Tours, par les soins de deux collègues, Cécile Boulaire et Laurent Gerbier : Iconotextes. C’est dans cette collection qu’avec deux collègues et de nombreux participants, nous avons publié un livre amusant d’hommages à Michel Pastoureau : Dans l’Atelier de Michel Pastoureau.

Note ANNEXE su le mot ‘phylactère’. Le mot phylactère vient du grec, comme le PH et le Y le suggèrent. Il existe en grec ancien un verbe φυλάσσω phylassō ‘monter la garde’, de là un nom d’objet φυλακτήριον phylactērion qui a assez souvent le sens de ‘amulette, talisman’ – donc d’une petite inscription sur un morceau de tissu ou de métal. Certainement pas de papier, puisque le papier n’existait pas dans l’Antiquité méditerranéenne ; c’est une invention chinoise qui, transitant par les prisonniers chinois faits à la bataille du Talas (en 751 EC), se diffusa ensuite dans le monde persan et arabophone puis atteignit l’Europe occidentale aux XIIe et XIIIe siècles. Dans le Nouveau Testament, ce mot grec phylactērion n’apparaît qu’une fois, en Matthieu 23, 5, dans un discours où Jésus reproche aux juifs traditionalistes de bien veiller aux rites et aux phylactères à placer sur le front et au bras pour la prière. Ce geste rituel est mentionné en Deutéronome VI, 8, et le nom hébreu est tefillîn. Jésus n’est pas le premier à regarder ces pratiques avec certaines précautions ; voir Ezéchiel 13, 18. Le terme français phylactère désigne plus tard ces banderoles portant des inscriptions dans les tableaux anciens, mais cet emploi n’est pas antérieur au XIXe siècle et semble apparaître chez les Goncourt (1861) – le mot figure en effet dans leur Journal à la date du 13 juin 1861 : Bar-sur-Seine. Je m’éveille ce matin dans une chambre pleine de portraits d’aïeux et d’aïeules qui me regardent tous, dans le costume de leur profession ou dans l’habillement de leur classe, avec des accessoires aussi naïfs d’indication que les phylactères du moyen âge : le médecin avec un Boerhave à la main, le prêtre avec un paroissien, l’homme de banque avec une lettre de change.

NOTICE sur les images. Toutes les images résultent de mes photos (fév. 2020) de deux croci dipinte conservées au Musée Abatellis de Palerme, dont on a une vue générale en (2). La croix anonyme (inv. 30) provient du couvent Santa Maria del Gesù, à Palermo ; elle se trouve sur les photos (3, 10 à 12). La croix attribuée à Pietro Ruzzolone (inv. 46) provient du couvent San Francesco, à Caccamo (une commune à 30 km au SE de Palerme) ; elle figure sur les images (1, 4 à 9).



Citer ce billet
François Jacquesson (2023, 21 janvier). La croix qui parle. Caramel. Consulté le 25 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7ea

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search