Une conversation avec Céleste

Je vous ai déjà parlé de Céleste, ma gouvernante. Je voudrais cette fois-ci vous raconter une conversation.

Rentrant chez moi, je trouve Céleste en méditation. Elle lévitait légèrement au-dessus du sol, et son ombre s’étendait sur les motifs du tapis et sur les parois arrondies d’un hippopotame de cuivre.

A mon arrivée, elle retomba doucement sur le tapis, et me dit « Qui est ce Diomède dont vous m’avez parlé ? Je trouve qu’il y a eu quantité de Diomède. Et certains ont l’air encore moins vrais que les autres. »

Acte 1. Les noms des gens « chez nous »

C’est vrai que nous autres, dis-je à Céleste, avons des noms de famille. Le mien par exemple est Jacquesson, qui a pu signifier ‘gros Jacques’ ou peut-être ‘petit Jacques’1. Il existe d’assez nombreux Jacquesson, parfois Jacqueson, mais d’après l’État civil, ils étaient très groupés avant 1914 dans le département de la Marne (en noir sur la carte ci-contre) : c’était un nom plutôt champenois. Mes ascendants paternels viennent de cette région-là, en effet.

En France, les noms dits ‘de famille’, ceux qui étaient en principe transmis du père aux fils, et des fils à leurs épouses et enfants, sont très nombreux. Encore aujourd’hui, alors que la gamme des prénoms s’est agrandie, les noms de famille sont beaucoup plus nombreux que les prénoms, et sont donc beaucoup plus utiles pour identifier quelqu’un.

Il existe une seule Céleste, dis-je à Céleste, et c’est vous ! (Céleste sourit) mais il existe de nombreuses Manon, et les toutes dernières arrivées se nomment Jade, Louise et Emma (Céleste pouffe)2. Les parents, malgré des discours audacieux, n’osent pas donner des prénoms trop uniques, et ils aiment que le prénom qu’ils donnent puissent être identifié clairement comme un prénom. Je crois que Schmertz ou Blurp sont rares, et même Érable ou Peuplier. En revanche, les parents ont peu d’initiative, le plus souvent, sur les noms de famille, et les transmettent au lieu de les donner.

Le système du double nom, le nom personnel (le ‘prénom’ – ce mot suppose qu’il est suivi d’un autre3 ) et le nom de ‘famille’, s’est diffusé en France entre XIe et XIIIe siècle4. Dans la 2e moitié du XIIe siècle, ce système est très installé en France méridionale, moins à mesure qu’on s’avance vers le Nord, qui de ce point de vue est à la traîne. Mais vers 1300 en France, le système est, sinon partout effectif, du moins bien connu partout.

Acte 2. Et pour autrefois ?

Dans d’autres régions, les documents manquent souvent ; surtout si l’on veut établir des règles fondées sur un grand nombre de cas. Pour l’Antiquité méditerranéenne, le système varie selon les régions et les époques, mais trois noms sont importants : (a) le nom personnel, notre prénom, (b) le nom de filiation, exprimé souvent par celui du père (et du père du père) ou celui d’un lignage, (c) le nom du lieu de naissance ou résidence. Dans l’Iliade par exemple, il y a deux Ajax et le narrateur les distingue par leur père : Ajax fils de Télamon, Ajax fils d’Oïlée5.

Mais pour nous aujourd’hui, les gens célèbres de l’Antiquité sont surtout connus par deux noms : leur nom personnel, par exemple Diomède, Xénophon, Critias6, Diogène, et le nom de leur lieu de naissance. Xénophon d’Athènes est un écrivain disciple de Socrate ; Xénophon d’Éphèse est un romancier.

Pour les formes féminines du nom, Diomèdè ou Diomèdéia, 5 au moins sont connues dans la mythologie, où l’on emploie, comme dans l’Iliade, le nom du père pour les situer ; mais c’est vrai qu’elles sont souvent connues aussi par leurs époux, parfois par leurs enfants.

Parmi les Diomèdès masculins, certains sont connus dans la mythologie aussi, comme le Diomède fils de Tydée qui est un personnage important du camp grec, pendant la guerre de Troie.

Il y a eu un prince Diomède qui a joué un rôle important dans le nord de l’actuel Afghanistan.
– Il y avait des Grecs là-bas ? demanda Céleste.

L’avers et le revers d’une monnaie du roi Diomède d’Afghanistan (Ier siècle AEC).

– Oui, à la suite de l’expédition d’Alexandre le Grand jusqu’en Inde. Certains des siens étaient restés, avec quelques troupes, pour s’installer dans les pays conquis. Les monnaies de ce Diomède, par exemple, étaient en deux langues : d’un côté en grec, de l’autre dans la langue locale. Regardez là, Céleste, voyez-vous cette curieuse pièce carrée ? D’un côté, les Dioscures, Castor et Pollux, les dieux jumeaux. Et de l’autre…
– Une vache à bosse !

En grec comme en pracrit, les noms sont au génitif.
En grec : basileōs sōtēros diomēdou ‘Roi sauveur Diomède’ ; les Dioscures de face, avec une lance.
Dans la langue indienne, qui est écrite de droite à gauche : ‘Grand-roi sauveur7 Diomède’, avec bovidé indien au revers.

– Oui. Et autour, cette inscription avec ces lettres bizarres8 : maharaja sauveur Diomède, dont le nom est écrit Di-ya-me-da.9

– Un maharaja grec ?
– Oui, ou à moitié grec. Et ça allait quand même.
– C’est lui, le Diomède dont vous m’aviez parlé ?

Acte 3. C’est un autre !

Non, ma chère Céleste, c’en est un autre ! Mais vous voyez : avec seulement un nom, que de voyages ! Au fond, si chacune des choses qui nous entourent, ou qui ont existé, n’avait qu’un nom et un seul, et à elle seulement, il y aurait autant de noms que de choses, et on n’y comprendrait plus rien.

– Et les noms devraient être très longs ! dit Céleste, fine mouche.

– C’est vrai, s’il fallait que les noms soient parfaitement différents, il faudrait beaucoup de lettres pour composer un nom propre, même si l’alphabet utilisé était déjà long lui-même. Heureusement, beaucoup de choses ont des noms identiques, comme nos Diomède. On peut les confondre un peu, mais le mal est moins grand que passer son temps à prononcer un nom énorme.

Non, mon Diomède était un grammairien latin10. Il avait inventé une façon de classer la littérature. Vous comprenez, c’était un professeur, il fallait qu’il classe un peu les livres.

– Oui, dit Céleste, mais mon second fils, celui qui est professeur, dit qu’on ne peut pas classer la littérature ?

– Il a peut-être raison aussi. Diomède avait remarqué (dans la section De poematibus, voir l’Annexe de ce billet.) qu’il y a des œuvres où ce sont les personnages eux-mêmes qui parlent, comme au théâtre, ou dans les dialogues de Platon11 ; il appelle ça les œuvres actives. Mais il y a aussi les œuvres où c’est un narrateur qui raconte les choses, comme souvent dans les romans, et c’est lui qui nous explique ce qui se passe et qui nous dit ce qui se dit, où quand comment.

– Et il pense que ce sont des récits passifs ?
– Exactement. Mais il reconnaît qu’il y aussi des œuvres où les deux sont mélangés.
– Bien sûr, dit Céleste. Supposez que j’écrive ma vie. Je raconterais des choses directement, et ce serait actif. Mais quand je copierais ce que d’autres ont dit, vous par exemple, ce serait passif ? C’est difficile à croire.

Conclusion

– J’espère bien, chère Céleste, que vous écrirez un récit de votre vie. Mais chez les Grecs d’autrefois, le théâtre était un art essentiel, c’était un art public, comme étaient – en principe – les décisions que prenaient les assemblées. Les choses étaient supposées se faire en se disant. C’est peut-être pourquoi les gens qui parlent sans avoir un narrateur sur le dos, leur paraissaient si importants.

Ce que vous dites me fait penser à autre chose. Les romans de Balzac, et de beaucoup d’autres, commençaient souvent par une mise en scène où l’on nous explique où l’on est, à quelle heure, et qui est le fils de qui. Quand enfin un personnage parle, on a l’impression qu’on le connaît – puis on s’aperçoit que c’est faux. Dès qu’un personnage s’exprime, le décor s’estompe.

ANNEXE. Diomède, section de Poematibus.

poematos genera sunt tria. aut enim actiuum est uel imitatiuum, quod Graeci dramaticon uel mimeticon, aut enarratiuum uel enuntiatiuum, quod Graeci exegeticon uel apangelticon dicunt, aut commune uel mixtum, quod Graeci κοινόν uel μικτόν appellant. dramaticon est uel actiuum in quo personae agunt solae sine ullius poetae interlocutione, ut se habent tragicae et comicae fabulae; quo genere scripta est prima bucolicon et ea cuius initium est «quo te, Moeri, pedes?». exegeticon est uel enarratiuum in quo poeta ipse loquitur sine ullius personae interlocutione, ut se habent tres georgici et prima pars quarti, item Lucreti carmina et cetera his similia. κοινόν est uel commune in quo poeta ipse loquitur et personae loquentes introducuntur, ut est scripta Ilias et Odyssia tota Homeri et Aeneis Vergilii et cetera his similia.

Il y a trois genres de poème, car il est ou bien actif ou imitatif (pour les Grecs dramaticon ou mimeticon), ou bien narratif ou énonciatif (exegeticon ou apangelticon), ou bien commun ou mixte (koinon ou mikton). Le dramaticon ou actif est celui où les personnages sont seuls à agir, sans intervention du poète, comme dans les histoires tragiques ou comiques. C’est à ce genre qu’appartiennent la 1re Bucolique [de Virgile] et celle qui commence par ‘Quo te, Moeri, pedes’ [la 9e]. L’exegeticon ou narratif est le genre où c’est le poète lui-même qui parle sans aucune intervention des personnages, comme c’est le cas des trois premières Géorgiques [de Virgile] et du début de la 4ème, ou du poème du Lucrèce ou de beaucoup d’autres. Koinon ou commun, c’est le genre où le poète parle lui-même mais où l’on a aussi des personnages qui parlent, comme dans l’ensemble de l’Iliade ou de l’Odyssée d’Homère, l’Enéide de Virgile, et bien d’autres.

NOTICE sur les images. (1 et 6) Kain pajang, batik de Java Nord, vers 1880. Les images viennent de Inger McCabe Elliott, 2004 (1984), Batik, Fabled Cloth of Java, phtogr. by Brian Brake, Ed. Periplus, p. 120-121. (2) Carte produite par le site Geopatronyme, qui donne la géographie du patronyme à l’Etat civil sur plusieurs tranches chronologiques. (3) L’image de la monnaie vient de la page Wikipedia consacrée au prince Diomède. (4) L’origine de cette notice est dans la note. (5) Marcel Pagnol, La Gloire de mon père, Ed. de Fallois, 2004, p. 115.

  1. En France, sauf par immigration récente bien sûr, il n’y a pas de noms en -son ‘fils’, qui sont typiques des pays de langues germaniques, puis des pays anglophones. Il n’y a pas de lien entre le nom anglo-américain Jackson (sauf si c’est une adaptation du nom français) et le nom français, qui est le nom Jacques avec un suffixe -on. Ce suffixe -on marque une dérivation en italien et en français : un ballon est une sorte de balle, un patron est une sorte de père ; mais dans beaucoup de cas (champion, camion, bouton etc.) le sens du suffixe est beaucoup moins clair. []
  2. Voir sur ce point le début du caramel ‘L’auto et le vélo’. []
  3. Notre mot prénom date de la Renaissance ; c’est un emprunt au latin praenomen. Il ne faut pas confondre prénom et pronom ! La préposition latine prae- signifie ‘devant, au devant’ et donc ‘en premier’, tandis que la préposition pro– signifie ‘à la place de’. []
  4. Sur ces questions, voir Monique Bourin et Pascal Chareille, 2014, Noms, prénoms et surnoms au Moyen Âge, Ed. Picard, coll. Les médiévistes français. Ma référence pour la chronologie géographique est p. 38. []
  5. La réalité est un peu différente : le plus souvent, on dit ‘Ajax Télamonien’, avec un dérivé adjectif du nom du père ; le mot ‘fils’ de figure pas explicitement. C’est la même chose pour Ajax fils d’Oïlée, et les autres héros : le mot ‘fils’ est restitué par les traductions françaises. []
  6. Dans le Timée de Platon, l’un des participants de la réunion se nomme Critias. C’est lui qui raconte l’histoire de l’Atlantide, le continent perdu. Il raconte que c’est le sage Solon qui a raconté l’histoire, qu’il avait apprise pendant un voyage en Égypte. Or, Solon était un ami de Dropide, l’arrière-grand-père de Critias. Et c’est le fils de Dropide, donc le grand-père de notre Critias, qui se nommait lui aussi Critias, qui a un jour rapporté toute cette histoire à notre Critias, et c’est pourquoi nous la connaissons à notre tour (Platon, Timée, 20cd). En racontant cette généalogie de la transmission de l’histoire à Socrate et ses amis, Critias n’a utilisé que des ‘prénoms’ ; mais cela nous permet aussi de voir que certains ‘prénoms’ étaient traditionnels dans certaines familles ; c’était vrai aussi en France. []
  7. Le terme tradata est certainement l’équivalent de ‘sauveur’. Il provient d’une racine sanskrite trā- ‘sauver’. []
  8. C’est l’alphabet dit kharoṣṭhī ou kharoṣṭrī ‘âne-chameau’, dont Sylvain Lévi avait montré que c’est le nom indien de la ville de Kashgar. Voir James Février, Histoire de l’écriture, Ed. Payot, 1984, p. 339. []
  9. Le -sa final est la marque du génitif. J’ai utilisé ici le livre ancien et remarquable de Percy Gardner, 1886, The Coins of the Greek and Scythic Kings of Bactria and India, Trustees of the British Museum. Des monnaies de Diomède sont expliquées p. 31 et sont reproduites pl. VIII, mais il existe des photos plus récentes et meilleures. []
  10. Mon attention est revenue sur ce grammairien grâce à une brève mention de son point de vue dans Tzvetan Todorov, 1970, Introduction à la littérature fantastique, Ed. Seuil coll. Points Essais, p. 18. []
  11. J’ai raconté les problèmes intéressants que pose la mise en scène des dialogues de Platon dans quelques petits articles : ‘Le Banquet de Platon et la logique du dialogue‘, ‘Comment Platon scénarise ses dialogues‘, ‘La Parole et le texte. Platon comme exemple‘. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search