Le sens du bois

Nous savons bien que le bois est un matériau merveilleux, et très divers. On peut en faire des contrebasses et des allumettes. Le mot français « bois » a de nombreux sens, assez distincts aux oreilles de nos voisins. Car nous disons aussi que « le loup sort du bois » alors qu’il ne sort pas de l’arbre.

Que s’est-il passé, et que pensent nos voisins ?

Acte 1.

Le latin faisait une distinction nette entre « l’arbre » arbor et le « bois comme matériau » lignum¹. Pour les « bois et forêts » il avait d’autres mots comme silva². Utilisons ces mots comme repères, puisque le français est assez confus sur le sujet.

A vrai dire, ces trois repères ne font pas tout le sujet, parce que dans beaucoup de langues on distingue le « bois de chauffage », par exemple en espagnol leña, en basque egur, en breton keuneud ; d’autres où « l’arbre fruitier » a un nom particulier, comme en roumain pom.

Mais simplifions-nous un peu la tâche, et voyons ce que nous apprenons. D’abord dans quelques langues nationales qui sont bien connues³ pour dépendre historiquement du latin.

On voit que pour « arbre », le terme latin est très installé. Pour « bois (forêt) », c’est le contraire : les mots comme bosco sont venus, assez tôt, des langues germaniques des Grandes Invasions, et bos autrefois bosch comme dans le nom de Jérôme Bosch, est encore le mot pour « bois » en néerlandais et aussi en afrikaans. On ignore d’où sort le portugais mata. Mais on sait que le roumain pădure vient du latin palūde « marais » ; l’inversion de syllabe a été fréquente, comme en italien où l’on avait padúle⁴ à côté de palude, mais généralement le sens de « marais » est conservé – sauf en roumain et en albanais.

Plus intéressant, parce que le plus instable, est le mot « bois (matière) ». Le latin lignum est conservé avec son sens en italien et en roumain – mais en espagnol leña est « bois de chauffage ». Lignum a disparu dans son sens ancien en péninsule ibérique, où il a été remplacé par les mots latins materia « matière, matériau », ou fustis « bâton ». En somme, malgré des remplacements et changements de sens, nous constatons que les langues romanes ont le plus souvent conservé trois mots distincts pour les trois significations⁵ – sauf le français, qui fait le mauvais élève !

Acte 2.

L’ensemble slave, généralement assez homogène, montre ici encore qu’il fait (à peu près) front commun. Voici quelques exemples.⁶

Ce qui saute aux yeux, c’est que les mots pour « arbre » et « bois (matière) » sont identiques, ou très proches. C’est donc le phénomène inverse du français : au lieu que « bois (matière) » soit identique à « bois (forêt) », il l’est à « arbre ». On note quelques discordances rassurantes, ainsi du tchèque strom. Le mot bulgare gora, qui signifie « bois, forêt », existe dans les autres langues slaves, mais avec le sens de « montagne ».

Cette identité formelle entre « arbre » et « bois (matière) » n’est pas limitée aux langues slaves. On la retrouve par exemple dans les langues finno-ougriennes⁷ :

Acte 3.

Bien sûr, ce ne sont que quelques exemples. Il faudrait parler des langues celtiques, avec le breton bien sûr, ou bien du basque qui distingue les trois notions : l’arbre est zuhaitz, le bois-matière est zur et le bois-forêt est oihan.

Les langues germaniques sont moins homogènes que les langues slaves. Voici quelques exemples :

Pour « arbre », nous avons clairement deux groupes aujourd’hui : le groupe baum auquel l’anglais se joignait autrefois avec beam qui aujourd’hui signifie « poutre » ; et le groupe tree – le mot anglais se prononce /trii/ aujourd’hui, mais on devine en comparant avec les autres langues du groupe que le mot avait autrefois ce ‘e long’ que l’orthographe a conservé.

Le groupe tree, comme le font les langues slaves, utilise le mot « arbre » aussi pour « bois matière », tandis que le groupe baum a un mot particulier, le vieux mot holt, conservé tel quel paraît-il dans un dialecte frison… et qu’on retrouve en allemand ou en néerlandais. Les deux groupes se distinguent aussi dans le mot courant pour « bois (forêt) ». Quant à forest, ou forêt en français moderne, c’est un mot de composition latine : sur le mot fores ‘portes’, on avait fait en latin médiéval forestis ‘hors des portes’, ce qui désignait un espace non enclos pour la chasse, donc distinct de parcus qui était clos.

Conclusion

Quand on examine du vocabulaire, on a souvent intérêt à mener la comparaison pour un petit groupe de mots. D’une part c’est prudent, car essayer de définir ou comprendre le sens d’un mot isolé est souvent illusoire, et il faut beaucoup de talent et d’expérience pour composer des entrées de dictionnaire.

D’autre part, examiner les contrastes est souvent plus rapidement instructif, que sonder longuement les mille et un emplois d’un mot particulier. Et c’est souvent meilleur pour aider la mémoire. Un dernier exemple : le contraste entre « bois » et « forêt » ? En français, on dirait certainement que la seconde est plus grande que le premier : se perdre en forêt est un grand classique – se perdre dans un bois réclame beaucoup de distraction.

Maintenant, comme vous savez, les Japonais utilisent souvent, pour écrire, des signes empruntés au chinois qu’ils appellent des kanji. Or, si vous dessinez le kanji d’un arbre 木, c’est ki « arbre » ou « bois (matière) » (comment souvent : voir plus haut). Si vous dessinez celui de deux arbres 林, c’est hayashi « bois (petite forêt) », celui de trois arbres 森, c’est mori « forêt ». Pour préciser qu’il s’agit de « bois (matière) » on peut écrire un mot composé 材木 ou 木材, c’est zaimoku ou mokuzai ; il y a aussi d’autres mots pour « bois de chauffage ». En lisant cela, les Chinois ou les sinophones vont très bien reconnaître les signes, mais ils les prononceront dans leur langue. Si ce sont des Chinois parlant le chinois standard, le mandarin, ils diront : 木 mù, 林 lín, 森 sēn… mais en Extrême Orient aussi les choses bougent, car en chinois moderne 森 sēn est un adjectif « plein d’arbres, ténébreux » ; le mot « forêt » est plutôt 森林 sēnlín ! Que d’arbres ! que d’arbres !

NB : Merci à Alice Bianchi et à Sawako François, qui toutes deux m’ont fourni sans faiblir des explications !

Les deux photos ont été prises au Musée des instruments de la Cité de la Musique. Le premier est une “guitare portugaise” ; le dernier est une mandoline napolitaine fabriquée vers 1770.

1. Qui a donné notre mot un peu savant ‘ligneux’. [↩]
2. Des mots comme saltus et nemus désignent plus des paysages arborés que ce que nous appelons ‘bois’ ou forêt’. [↩]
3. Je dois répéter ici ce que j’ai dit dans d’autres billets : en se cantonnant aux lexiques des normes linguistiques nationales, on fait l’impasse sur beaucoup de richesses. [↩]
4. Le mot s’emploie aujourd’hui surtout pour la zone dite ‘il Padule’, entre Fucecchio, Empoli et Pistoia, et qui va doucement jusqu’à Prato. [↩]
5. Il en va de même du grec moderne, où « arbre » est dentro, « bois matière » xulo, et « bois forêt » alsos ou dasos. [↩]
6. Notez que pour les langues écrites en alphabet cyrillique, comme le russe, je translittère lettre à lettre ; la prononciation peut être un peu différente. Par exemple en russe derevo se prononce à peu près ‘dyereva’. [↩]
7. Et aussi en hébreu moderne avec ‘éts, mais pas en arabe qui a deux mots différents : shajara « arbre » et khashab pour « bois matière ». [↩]

---

---