Le destin, esclave du langage

Le destin, c’est quand c’est dit d’avance, ou écrit d’avance, ou joué d’avance… Enfin : quand c’est prévu.

Mais pour qu’on comprenne que c’était prévu, comment fait-on ? Après tout, on pourrait ne jamais s’en apercevoir !

Si l’on comprend après coup que ç’avait été « dit » ou « écrit », il faut avoir accès au grimoire qui en témoigne. Grimoire obscur ou transparent, mais il faut bien qu’il existe.

Le destin suppose la confrontation de deux récits : ce qui est advenu, et ce qui avait été dit. Une inscription préalable, avec un voile jeté sur elle, puis un dévoilement.

Acte 1. Destins malins : Perceval le Gallois

Rappelez-vous. Perceval le Gallois est le fils d’une veuve ; ils vivent au fond d’une forêt où sa mère a des terres qu’elle fait cultiver. Elle vit dans la terreur que son fils ne rencontre un jour des chevaliers, parce qu’elle sait qu’il sera fasciné, voudra devenir chevalier aussi, et qu’il finira tué au combat comme son père le fut. Elle essaie de le préserver de ce destin funeste.

Le roman ne perd pas de temps, et par une belle matinée où les oiseaux gazouillent1, notre brave garçon saute en selle, prend trois javelots, et s’en va se promener. Il s’amuse avec ses javelots2

Tant qu’il oï parmi lo gaut / venir V chevaliers armez
et entendit, dans le bois, venir cinq chevaliers en armes.

Patatras. Vous savez la suite. Comme de juste, le garnement est subjugué. Il rentre à la maison raconter ses rencontres, terrorise sa mère, et file ensuite à la ville se faire adouber. Le reste est de peu d’intérêt, ce n’est que du roman…

Le destin, paradoxalement, n’a de sens qu’aussi longtemps qu’on l’ignore. Car si Perceval avait su, il n’aurait pas été surpris de rencontrer les chevaliers, et encore moins fasciné. Il se serait peut-être dit : « Tiens, voilà les chevaliers, quel ennui. Courons plutôt après les lapins. »

Acte 2. Destins obscurs : Œdipe

Prenons un autre cas illustre, celui d’Œdipe. Il y a dans l’histoire d’Œdipe plusieurs astuces supplémentaires, dont le fait que ses parents ont été avertis par un oracle que l’enfant tuerait son père, Laïos. A cause de cette prédiction, l’enfant, à la naissance, est abandonné dans la montagne les pieds serrés d’une lanière. Une version de l’histoire dit que le bébé est recueilli par des bergers, qui le donnent à leur roi, Polybe, qui n’avait pas d’enfant. On l’appelle Œdipe, c’est-à-dire Pieds-enflés.

Devenu grand, Œdipe quitte un temps le royaume de Polybe, soit pour aller retrouver des chevaux volés, soit pour aller à Delphes interroger l’oracle, car il avait eu vent de son adoption. Dans les deux cas, au carrefour de Mégas (là où les routes venant de Daulis et de Thèbes se rejoignent avant de monter à Delphes), il rencontre un petit convoi. Une altercation violente s’ensuit, et (sans le savoir bien sûr) il tue son père biologique, Laïos.

Dans une des versions, au moment de l’incident mortel, Œdipe descend la route : il revient de Delphes, où l’oracle lui a dit qu’il tuerait son père et épouserait sa mère. Pour éviter ce destin, Œdipe au carrefour prend la route de Thèbes afin de chercher, loin de son père Polybe, un abri d’exil. Sur la route de Thèbes, il rencontre la sphinge, ‘l’étouffeuse’3, trouve la solution de l’énigme, et libère la ville de l’oppression du monstre. Les gens de Thèbes, reconnaissants, lui font alors épouser la veuve du roi, qui est (mais il l’ignore, bien sûr) sa mère.

Les versions de la légende sont d’accord sur le nom du père, Laïos, lié à la dynastie de la ville de Thèbes, mais elles diffèrent sur le nom de la mère. Chez Sophocle, l’auteur de la tragédie Oedipe roi qui est une source essentielle sur cette histoire, la reine s’appelle Jocaste.

Pour la suite, les versions divergent encore. Sophocle explique qu’une épidémie se répand (comme au début de l’Iliade) à Thèbes, et que le roi Œdipe envoie Créon (le frère de la reine Jocaste) à Delphes pour apprendre de l’oracle comment s’en sortir. L’oracle dit que la peste cessera si Laïos est vengé. Œdipe jure qu’il vengera le roi assassiné.

Sophocle, Oedipe roi, 132-134. Dans le manuscrit de la Bibliothèque Laurentienne, puis dans l’édition d’Alphonse Dain. Le 1er vers signifie : ‘Eh bien, je reprendrai l’affaire à son début et je l’éclaircirai, moi.’

Quand Jocaste raconte les circonstances du meurtre de Laïos, au carrefour, Œdipe comprend que le meurtrier, c’est lui ; qu’il est le fils qui fut autrefois abandonné et recueilli par un autre, et qu’il a finalement épousé sa mère.

Cette extraordinaire histoire n’a pas fini d’étonner, au-delà des siècles qui l’ont inventée, et au-delà des régions où elle s’est propagée au début. Pour nous, ce qui est le plus saisissant est double.

Acte 3. Pas de morale visible

Le montage de l’histoire maintient qu’Œdipe était « destiné » au double crime-tabou (l’oracle l’avait dit déjà à ses parents) ; qu’il a cherché honnêtement à l’éviter (il a fui son père Polybe, mais son père était Laïos), mais que sa sagacité même à l’égard de l’énigme de la sphinge l’a conduit du premier au second crime.

Les mortels se croient malins. Tomber de plus haut est plus dur.

Comme dans l’histoire de Perceval, il n’a « accompli son destin » que parce qu’il l’ignorait. On lui avait tout caché ; il n’est coupable que sans intention de nuire ; et à y bien regarder, il a même beaucoup fait pour ne pas nuire. Dans l’histoire de Perceval, c’est la mère qui tente d’écarter son fils du destin terrible qu’elle pressent, et qu’elle rapporte au destin de son propre mari.

Ce qui a frappé Sophocle et les Athéniens de son temps4, dans l’histoire d’Œdipe, par rapport aux histoires de destin plus classiques, c’est que ce sont la prudence et l’intelligence qui entraînent Œdipe au désastre final. La prudence quand il fuit Polybe, son père adoptif ; l’intelligence quand il surmonte l’énigme de la sphinge ; et sa noble détermination à punir l’assassin.

Œdipe, croyant en être le fils d’un autre et guidé par ce faux-récit, retrouvera inexorablement la piste, le chemin, les carrefours qui depuis le début ont été les siens. Il va retrouver le vrai récit autrefois inscrit, et qu’il accomplit.

Conclusion

Toute histoire de destin est comme un texte dont a voulu ou cru s’écarter, et qu’on finit pourtant par prononcer. Il y a deux moments : l’écart, puis le renfermement. Mais il faut ajouter deux remarques.

En termes de technique narrative, il n’y a qu’une seule solution, puisque le grimoire finit par être lu, et que l’auteur le savait depuis le début.

Mais c’était un grimoire, car les “prophéties” des oracles sont notoirement obscures. C’est l’écart entre les deux versions qui avait été prévu. Comme si la réalité avait consisté à traduire dans la langue courante un texte d’une autre langue.

Une affaire de traduction. Deux textes, une traduction. Dans tous les cas c’est une affaire de langage.

NOTICE des images. (1) Castelet au Musée d’Agrigente, fév. 2020. (2) Perceval. Détail d’une miniature du manuscrit BNF fr. 111, f. 244v. Visible ici. (3) La première partie du Chéri-Bibi de Gaston Leroux a d’abord été publiée dans le quotidien Le Matin, en 120 livraisons, entre 5 avril et 4 août 1913. L’image donne la dernière colonne de cette dernière livraison. Voir Le Matin sur Gallica, et pour cet extrait, ici. Francis Lacassin a plus tard republié les Chéri-Bibi en coll. Bouquins, et on les trouvait aussi dans Le Livre de Poche. L’ex-bagnard Chéri-Bibi avait comme cri de guerre le mot ‘Fatalitas’. (4) Plat retrouvé à Nola, en Italie, datant de la 2e moitié du 5e siècle AEC. BNF Dpt des Monnaies, Médailles et Antiques. La photo provient d’ici. (5) Le manuscrit “L”, Pluteus 32.9 (Xe siècle) est visible sur le site de la Bibliothèque, ici en 34v, la page de la citation. (6) Sophocle, II, Ajax, Oedipe roi, Electre, Texte établi par Alphonse Dain et traduit par Paul Mazon, 1958, 4e tirage, Ed. Les Belles Lettres, p. 76. Sur la pièce Oedipe roi, voir l’étude en plusieurs volumes de Jean Bollack, 1990. Le premier volume, au Presses du Septentrion, en accès libre, est une étude de la façon dont le texte nous est parvenu. La question du manuscrit L est traitée dans un chapitre particulier. (7) Grimoire. Montant droit du panneau de cassone de l’histoire de Camille, Musée de Tours. Photo Anne Jacquesson, déc. 2022 ; merci Anne !

  1. Ceux qui fascineront d’abord le Parzifal de Wolfram d’Eschenbach. []
  2. Chrestien de Troie, Le Conte du Graal, éd. du Berne 354 par Charles Méla, Ed. Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, vers 98-99. []
  3. Dans la tradition grecque, d’où nous vient le mot sphinx, le monstre est féminin ; c’est donc en fait “la sphinge”. []
  4. Il y a un biais sur la façon dont le public de l’époque a compris la pièce. Sophocle a, paraît-il, écrit 123 pièces et il en reste 7. Nous ne savons pas dans quelles circonstances ce “choix”, si c’en est un, a été fait. Oedipe roi faisait partie d’un groupe en principe cohérent de 4 pièces, mais nous avons perdu les trois autres… Nous savons pourtant qu’au temps d’Aristote, un siècle plus tard, le pièce était bien connue et Aristote la cite souvent parce qu’il la trouve exemplaire. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search