Le langage crée le temps

Quand Georges Perec faisait des phrases1 de carte postale, on lisait par exemple « Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre. » Des phrases courtes. Un texte en rondelles. Des points partout !

Parfois, ce n’est pas comme ça. Non pas parce que la phrase est pédante, compliquée, ou maladroite. Mais parce qu’elle est un parcours qu’on peut suivre.

En route pour quelques phrases-promenades.

Voltaire, Mahomet, III, 6.

Acte 1. Voltaire

À un moment de sa Vie de Voltaire, qu’il a mise au début de l’édition des œuvres du grand homme, Condorcet écrit ceci2 :

Il [Voltaire] avait envoyé Mahomet au pape ; il dédia Sémiramis à un cardinal. Il se faisait un plaisir malin de montrer aux fanatiques français que des princes de l’Église savaient allier l’estime pour le talent au zèle de la religion, et ne croyaient pas servir le christianisme en traitant comme ses ennemis les hommes dont le génie exerçait sur l’opinion publique un empire redoutable.

Pour la plupart des lecteurs d’aujourd’hui, je crois, la phrase3 est légèrement troublante à cause des changements de thème. Le sujet, au sens thématique comme au sens grammatical, est d’abord Voltaire (il se faisait un plaisir malin) ; puis on passe aux princes de l’Eglise, sujets de trois verbes (savaient, ne croyaient pas, en traitant) ; puis on revient à Voltaire sous la figure des hommes dont le génie etc. Bien sûr les changements thématiques sont logiques et fluides : c’est Voltaire qui montre que les princes de l’Eglise agissent ainsi, et c’est ensuite ceux-là qui se conduisent ainsi avec des hommes comme lui.

La phrase est donc sans ambiguïté ni difficulté. Elle suit cependant une sorte de méandre, d’aller et retour dans un échange qui est explicitement syntaxique, mais qui se vérifie aussi pour le sens : de bons services réciproques. Rien à redire. C’est juste un peu plus audacieux qu’une phrase ordinaire. Un auteur d’aujourd’hui ne s’y risquerait peut-être pas.

Acte 2. Spéculation de gouvernement

Un cas sans doute aussi fréquent « d’aller et retour » ou de circuit de la pensée, est de vouloir assurer l’avenir en y instituant le passé. Un exemple concret sera plus clair.

Murasaki Shikibu, l’autrice du Dit du Genji. Une ‘vue d’artiste’ du XVIIe siècle.

Au terme du concours de présentation de peintures4, au chapitre 17 du Genji monogatari (XIe siècle), où les peintures qui ont été le plus admirées, et ont emporté la victoire, sont celles que le Prince Genji avait peintes autrefois du temps de son exil à Suma, ce dernier se prend à penser que le soin apporté à l’organisation des festivités, même aux jeux, sera l’assurance d’un avenir plus établi. Etant bien incapable de traduire moi-même ce passage, je vais recopier des traductions en Annexe, dont une que je copie ici : 

Genji possédait un sens affirmé de l’histoire, et voulait que son époque fût de celles qui inaugurent les choses. Un soin très attentif fut donné aux fêtes et aux cérémonies. Ce fut une grande époque.

Le passage clé est5 :

Le mot 例 rei signifie ‘exemple’ ; 末 suwe est ‘le dernier né, le descendant’. Le sens premier du verbe 添 so- est ‘ajouter’.

On s’aperçoit que la figure temporelle de rétroaction qu’utilisent les traducteurs ne suit pas exactement ce que semble dire le japonais. Les traducteurs suggèrent que le Prince Genji installe des usages dont il prévoit qu’ils deviendront la règle, et qui feront plus tard apparaître son époque comme fondatrice, celle qui aura fixé la règle. En somme, il spécule sur l’image que donnera plus tard de lui ce qu’il fait maintenant. Ou, si l’on préfère, il tente de former d’avance l’image que l’avenir aura du passé – en l’occurrence de son temps et de lui-même.

Toutefois, sans prétendre m’engager dans un débat qui me dépasse (et où les observations de spécialistes sont les bienvenues !) il me semble que la phrase japonaise ne joue pas exactement ce jeu ; là où la traduction est fidèle, c’est sur la borne que marque le segment terminé par yori to ‘depuis’.

Acte 3. La volonté d’enseigner

Une volte chronologique du même genre se trouve dans un passage de Pietro Bembo. Au début de son recueil de dialogues, Gli Asolani ‘Les Azolains’ (Venise, 1505, puis 1530), il raconte qu’il est content d’être utile aux autres6 :

(…) ce sont surtout les jeunes hommes et jeunes femmes que j’exhorte et invite à écouter ces propos. D’aventure, en effet, à beaucoup d’entre eux et d’entre elles il adviendra aisément qu’après avoir entendu ce que je me propose d’écrire sur lui, ils pourront juger d’Amour, avant que celui-ci ne les ait mis à l’épreuve. Combien ils devraient apprécier cela, je n’en dirai rien pour l’instant, ils pourront mieux en juger quand ils seront d’âge plus mûr.

L’idée est que les jeunes gens, s’ils sont prévenus, seront mieux à même d’affronter les dangers de la vie, mais que bien sûr ils ne pourront apprécier que plus tard combien ces conseils leur ont été utiles ! On a donc au moins 3 moments successifs, (1) d’abord celui de la lecture des Asolani par les jeunes gens en question, et leur instruction, (2) leurs épreuves réelles dans leur vie plus tard, qu’ils affronteront mieux, (3) leur réflexion que ces épreuves ont été mieux surmontées grâce à (1) leur lecture des Asolani.

*

Un exemple célèbre, mais simple, de manipulation du temps : Josué arrête le soleil et la lune.

Dans ce salto inverse du temps, dans le cas japonais comme dans le cas italien, nos deux penseurs nous expliquent d’abord leur propos, avant de le réaliser : c’est sur le rebord de la pirouette envisagée que nous sommes encore, en principe. Avec cette différence que Murasaki Shikibu nous raconte l’histoire de Genji depuis sa position d’historienne (pourvue de la capacité romanesque de lire dans les pensées de ses personnages), alors que tout cela est vu déjà rétrospectivement (« ce fut une grande époque ») – tandis que Bembo, qui parle depuis sa préface, fait semblant de n’avoir encore rien écrit mais nous raconte déjà combien ce sera utile !

Conclusion pour l’instant

A vrai dire, Condorcet aussi, au début de notre petite enquête, décrivait l’habileté de Voltaire à partir d’une position ultérieure.

Peut-on faire autrement, quand on “envisage” l’avenir, que de le voir par le reflet qu’il nous propose ? Ou, quand on s’adresse à autrui, peut-on ne pas présupposer, si peu que ce soit, ce qu’il pourra penser ?

Mais au lieu de voir cela comme des handicaps, ne faut-il pas au contraire se féliciter que ce soit même possible. Envisageable…

ANNEXE : trois traductions du passage cité du Genji monogatari.

(a) celle de René Seiffert en français7 ; puis deux en anglais [où j’ai ajouté une trad. fr.] : (b) de Arthur Waley8 (c) de Edward G. Seidensticker9 :

(a) Quant au Ministre, son ambition était, même pour les fêtes et cérémonies, de créer des précédents dont la postérité dirait qu’ils dataient de ce règne, et jusqu’à ces jeux frivoles, de caractère privé, il cherchait à leur donner un style insolite, ce qui fit de ce temps une ère de splendeur.

(b) Genji had a strong presentiment the Court ceremony and festivals of the reign were destined to be taken as a model in future times. It was for this reason that even in the matter of private pastimes and receptions he took great pains that everything should be carried out in the most perfectly appropriate and pleasurable manner. Hence, life at Court during this period became one long series of exquisitely adjusted pomps and festivities.

[Genji pressentait vivement que les cérémonies et festivités de ce règne deviendraient un modèle à l’avenir. Aussi prenait-il grand soin que, même pour les passe-temps privés et les réceptions, toute chose soit menée de la façon la meilleure et la plus agréable. De ce fait, la vie de cour à cette époque devint une longue série de festivités ou de réjouissances admirablement agencées.]

(c) Genji had a strong sense of history and wanted this to be one of the ages when things begin. Very great care therefore went into all the fetes and observances. It was an exciting time.

[Genji possédait un sens affirmé de l’histoire, et voulait que son époque fût de celles qui inaugurent les choses. Un soin très attentif fut donné aux fêtes et aux cérémonies. Ce fut une grande époque.]

NOTICE sur les images (1) Photo (nov. 2022) au Musée de la Poste, à Paris. (2) Editions 1753 du Mahomet de Voltaire, sur Gallica. (3) Cette représentation, parfaitement fictive, de l’autrice du Dit du Genji, est de Tosa Mitsuoki (1617-1691). C’est la partie principale d’un rouleau dont la largeur est de 52,7 cm. Le rouleau est au temple d’Ishiyamadera à Otsu, préfecture de Shiga. Il est reproduit en entier dans John T. Carpenter and Melissa McCormick, 2019, The Tale of Genji, A Japanese Classic illuminated, Ed. The Metropolitan Museum of Art, New York, p. 136-137. (4) Gli Asolani ont été vite traduits en français par Jean Martin, ici l’éd. de Lyon de 1552, disponible sur le site Numelyo. (5) Photo de mai 2010. Rome, Santa Maria Maggiore, grands panneaux de mosaïques du haut de la nef, Ve siècle EC. Ici la partie essentielle du panneau montrant Josué arrêtant le parcours de la lune et du soleil (Josué 10, 12-14).



Citer ce billet
François Jacquesson (2023, 5 janvier). Le langage crée le temps. Caramel. Consulté le 26 février 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7e7

  1. ‘243 cartes postales en couleurs véritables’, repris dans Georges Perec, 1989, L’Infraordinaire, Ed. Seuil, p. 36. []
  2. Condorcet, 2022, Vie de Voltaire, Editions Payot & Rivages, coll. Rivages poche, p. 106. Dans cette édition, la préface de Linda Gil retrace l’histoire de l’édition des Œuvres de Voltaire par Condorcet et Beaumarchais. []
  3. L’édition utilisée respecte la ponctuation originale. []
  4. Merci à Sawako François, qui m’a ramené à ce chapitre. []
  5. Je me suis servi du site que je signale ici. On peut utiliser chacune des versions proposées ou les assembler en utilisant ‘in parallel frames’. Il faut aller ensuite au ch. 17, puis à la section 4.3. []
  6. Pietro Bembo, 2006, Les Azolains / Gli Asolani, édition bilingue, trad. et présentation de Marie-Françoise Fréjus, texte italien et notes par Carlo Dionisotti, préface de Mario Pozzi, Ed. Les Belles Lettres. Notre citation est p. 2-3. (…) i giovani uomini e le giovani donne conforto e invito maggiormente. Perciò che a molti e a molte di loro per aventura agevolmente averrà che, udito quello che io mi profero di scriverne, essi prima d’Amore potranno far giudicio che egli di loro s’abbia fatto pruova. Il che, quanto esser debba lor caro, né io ora dirò, et essi meglio potranno negli altri loro più maturi anni giudicare. []
  7. Murasaki Shikibu, 2011, Le Dit du Genji, traduit du japonais par René Sieffert, Ed. Verdier, p. 431-432. []
  8. The Tale of the Genji, the Arthur Waley Translation of Lady Murasaki’s Masterpiece, 2010, Ed. Tuttle, p. 341. []
  9. Cette traduction est en ligne ici ; elle est disponible mais à des fins non commerciales. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search