Le bel aujourd’hui

En France autrefois, les vieux disaient « de not’ temps » et ils racontaient que c’était différent. Une chose à coup sûr était vraie dans ce récit égoïste : que « de leur temps » leurs vieux à eux avaient déjà voulu être différents. La vieillesse semblait être une cérémonie cyclique, et vous donner une couronne perchée de travers.

Chacun, homme ou femme, semblait ne parvenir à l’autorité ou à l’estime de soi qu’en la confisquant aux plus jeunes.

Maintenant, on entend des jeunes gens dire que c’est « leur génération » qui est différente ; ils aiment dire « notre génération ». C’est sinistre. Ils veulent être vieux d’avance !

Petit lexique de l’extinction, puis quelque chose de plus apéritif.

Acte 1. Naguère

Naguère, c’est un vieux mot. Si vous avez des regrets de le sentir s’effacer, c’est votre droit, mais je vais amasser des faits incorruptibles et montrer (sous la loupe du savant) que les mots s’effondrent comme les civilisations. Il y a des mots-ruines.

Le poète Verlaine a appelé un de ses recueils Jadis et naguère. La chose est parue en 1884 chez Léon Vanier, au prix de 3 francs. Le mot naguère est sans mystère : c’est la contraction de ‘n’a guère’, qui est l’abréviation de ‘il n’y a guère (de temps)’. Cette forme fusionnée en un mot apparaît au XIV^e siècle, mais la forme analytique, n’a gueres, est restée usuelle assez longtemps, à travers le XVI^e siècle.

Nous allons revenir sur ce mot guère(s), mais le sens de naguère ne fait aucun doute ; cela signifie : ‘il n’y a pas longtemps’. Quand Verlaine, de façon déjà un peu précieuse, oppose jadis à naguère, il veut faire glisser l’une sur l’autre deux échelles du temps : une plus ancienne (jadis) et une plus récente (naguère). C’est d’autant plus vrai que, dans son recueil, coexistent des poèmes récents (et récemment, n’est-ce pas la même chose que naguère ?), et d’autres qui le sont nettement moins.

Ce mot guère laisse présumer, comme d’autres mots commençant en gu- une origine germanique. En effet, la formule ne…guaires (qui se trouve attestée dans la chanson de Roland¹ ) implique un mot francique *waigaro ‘beaucoup’, qu’on reconstruit à cause par exemple du moyen haut-allemand un-weiger ‘pas très’. Tout au long de sa carrière, ce malheureux mot semble avoir été l’otage de la négation, et n’avoir que très peu d’emploi sans elle. Des textes en ancien français ont cependant parfois guaire tout seul, ‘beaucoup’, mais ils sont assez rares.²

Acte 2. Jadis

C’est encore la contraction d’une expression : ja a dis ‘il y a déjà des jours’, ou (dé)jà (il y) a jours – si l’on se souvient que di est le vieux mot pour ‘jour’, comme dans mardi ‘jour de Mars’. L’expression contractée, donc incrustée dans l’usage, apparaît au début du XII^e siècle.

Il est assez difficile de mesurer la « popularité » de jadis, car c’est un mot littéraire qui a plu au grand public. Sans doute parce que les gens normaux trouvent bon d’utiliser pour le passé des mots raisonnablement défraîchis.

Le gallicagramme ci-dessus montre les fréquences, dans la Presse française (sur Gallica) entre 1800 et 1960, de jadis (en bleu) et naguère (en rouge). On y voit que naguère grimpe au début du XIX^e siècle, plafonne dans les années 1830-1840, puis descend doucement jusqu’à « l’année moderne » de 1955. Quant à jadis, il fait une meilleure carrière à partir des années 1880 ; à partir de 1877, il « décolle ». On voit que Verlaine a suivi le mouvement. Mais les années 1910 marquent la retombée.

C’est ce que confirme, pour la période la plus récente, un gallicagramme obtenu sur le journal Le Monde entre 1970 et 2021.

Après une sorte de période de rivalité entre les deux mots, peut-être due à une confusion sur leur signification, le déclin s’amorce conjointement, surtout à partir des années 1990. On peut conclure que les journalistes ou les auteurs de contributions, ou bien n’utilisent plus ces deux mots, ou bien estiment que leurs lecteurs ne les connaissent plus.

Acte 3. Autrefois

Voici maintenant un graphe similaire, avec la même source sur la même période, où j’ai conservé (en rouge cette fois-ci) ‘jadis’ pour « donner l’échelle ». Mais en bleu nous avons ‘autrefois’. Son sort est curieusement analogue à celui de ‘jadis’, dont il épouse les courbes jusque vers 2000. Ensuite, alors que ‘jadis’ continue de chuter, ‘autrefois’ s’en tire un peu mieux !

Piqué d’une saine curiosité, je me suis demandé si ce déclin moderne affectait des mots ou des notions plus amples. Comme je voulais conserver des « terrains d’enquête » comparables, voici ce que j’ai découvert, avec la même source sur la même période.

J’ai demandé à Gallicagram de comparer, dans les archives constituées par les numéros du journal Le Monde entre 1970 et 2021, les occurrences de ‘aujourd’hui’ (en bleu), ‘demain’ (rouge), ‘hier’ (vert). Le résultat est remarquable : les journalistes ou contributeurs, soit d’eux-mêmes soit par autocensure, limitent au minimum ‘demain’ et surtout ‘hier’ ; ils acceptent beaucoup mieux ‘aujourd’hui’ – qui grimpe environ 20 fois plus (0,06% et au-delà) que ‘jadis’ ou ‘autrefois’ du graphe précédent (0,0032 vers 1975).

Le mot ‘aujourd’hui’ possède à vrai dire des emplois plus ou moins larges ; tout dépend des « autres fois » à quoi on l’oppose. Il peut aussi bien désigner (dans un quotidien comme Le Monde) la journée où l’édition sort, que par exemple ces derniers milliers d’années si on veut les contraster avec l’ère des dinosaures. L’expression ‘de nos jours’, à peu près équivalente, a un côté confortable et possessif qui recèle tous les dangers de la propriété !

Malgré son caractère agréable, puisqu’il a le bonheur d’être aujourd’hui tout le temps, le mot ‘aujourd’hui’ est lui aussi est en léger déclin depuis 1995 !

Acte 4. Médiatisons

Faut-il donc admettre que ceux des jeunes gens qui de nos jours se réclament d’aujourd’hui ont raison ? Oui, en un sens : si l’on en croit toutes ces courbes en couleur, c’est aujourd’hui qui compte.

Mais ce serait un mauvais cadeau à faire que de les enfermer dans cette revendication. Car chacun voit son aujourd’hui à sa porte et tant qu’on est vivant, revoici chaque matin le ‘bel aujourd’hui’. Il est pour tout le monde, avec ses lumières & ses ombres³ :

Le jour pousse la nuit,
Et la nuit sombre
Pousse le jour qui luit
D’une obscure ombre.

L’Autonne suit l’Esté,
Et l’aspre rage
Des vents n’a point esté
Apres l’orage.

Mais la fièvre d’amours
Qui me tourmente,
Demeure en moy tousjours,
Et ne s’alente.

Une des critiques les plus troublantes de la gérontocratie est dans le petit traité qu’on appelle l’Ecclésiaste ou Qohèlèt. Il est attribué au roi Salomon, à coup sûr plus riche de ce prêt fastueux. L’auteur explique qu’on ne peut pas faire confiance à l’avenir : si tu construis ta maison ou plantes ton jardin dans l’espoir que tes enfants s’en trouveront mieux, la réalité risque de te démentir, et tes enfants feront bien ce qu’ils veulent.⁴ Leur tour viendra, puis celui des suivants… Comment croire, sur un tel remue-ménage des générations, qu’on peut construire la base solide d’un édifice qui grandira ? Comment croire être un ancêtre ? ou même une descendance !

Une génération s’en va, une génération vient, et la terre à perpétuité subsiste.

Les jeunes gens d’aujourd’hui seront fâchés d’apprendre qu’ils sont déjà d’hier, et regardés avec une curiosité historique par la « génération » suivante, qui en sourit déjà, en attendant son heure, qui sonnera à son tour. Cette morale acide de tourniquet repose précisément sur la notion de ‘génération’⁵ : dès que l’une d’elles s’isole dans une posture d’identité, elle se précipite avec plus de rage dans la bascule du Temps !

Pourtant, le petit texte n’est pas tout noir, puisqu’il parvient à énoncer ce piège. Il montre, à sa façon cruelle, que l’aujourd’hui n’appartient à personne, et qu’en réalité, paradoxalement en apparence, il appartient le moins à ceux qui pensent s’en emparer le plus.

Conclusion

Depuis mon lopin, dans le zoo ou parc zoologique de Vincennes (qui en effet protège beaucoup d’espèces d’un sort bien plus violent), je regarde passer les Humains. Des grands et des petits. Autant que je voie les choses, il me semble prudent de tirer parti, autant qu’on peut, du vieux et du jeune en nous.

Une fleur pourrit, l’autre pousse. Peut-être que l’illusion est de vouloir obstinément tirer une leçon de ce qui n’en dit pas.

Le titre de ce billet se rapporte au poème de Mallarmé ‘Le vierge, le vivace, et le bel aujourd’hui’. Un thème similaire a été traité, mais d’une façon différente, dans un billet antérieur, ‘L’Avenir de l’âge‘, en février 2020.

NOTICE. Les graphes sont, comme dans un caramel précédent ‘L’auto et le vélo‘, obtenus grâce à Gallicagram. J’ai beaucoup utilisé cette fois-ci une forme spéciale de l’outil, qui permet d’aborder la période contemporaine, ‘A travers le Monde‘. Merci une fois encore à Benjamin Azoulay et Benoît de Courson.

Certaines images ont été prises à la ménagerie du Jardin des Plantes [JP], à Paris, en octobre 2022, d’autres au Zoo de Vincennes [ZV], en juillet de la même année. On reconnaît successivement : (1) en tête du billet, un couple de podarges gris (Podargus strigoides, Australie et régions avoisinantes) [JP], (2) le ‘kangourou des arbres’, Dendrolagus goodfellowi, famille des Macropodidés, [JP]. (3) L’outarde (ici l’outarde houbara asiatique, Chlamydotis macqueenii) est, je vous l’avoue, une de mes bêtes favorites. C’est pourquoi vous en retrouvez les pattes en (5) et les plumes en (6), [JP]. (4) Le casoar est un oiseau énorme, le plus lourd après l’autruche, [JP]. (7) La plupart des tapirs vivent en Amérique latine, y compris le kabomani qui n’a été décrit qu’en 2013. Celui de notre image [JP] est le tapir malais. Il en reste moins de 2000. (8) Ara hyacinthe (Anodorhynchus hyacinthinus), le plus grand des perroquets, [ZV]. (9) Un superbe iguane vert, [ZV]. (10) Moi [ZV].

1. Par ex. E or sai ben n’avons guaires a vivre. [↩]
2. Montaigne, qui écrit guere ou gueres, l’emploie 70 fois, et presque toujours avec la négation. Par ex. j’advoue qu’en voyageant je n’arrive gueres en logis où il ne me passe par la fantasie si j’y pourray estre et malade et mourant à mon aise. Essais III, 9. Mais on trouve par exemple, quand il est mécontent si ses lecteurs s’arrêtent aux formulations alors qu’il faut chercher le sens : Si suis je trompé, si guere d’autres donnent plus à prendre [reprendre] en la matiere, etc. Essais I, 40. [↩]
3. Ronsard, Les Odes, ‘Poème à Cupidon’. Le poème entier a 15 strophes, ce sont les trois premières. [↩]
4. Qohèlèt, I, 4. [↩]
5. Le mot hébreu est dôr. [↩]

---

---