Le double jeu de la couleur

Les mots de couleur, comme en français rouge vert bleu blanc jaune noir gris , puis quelques autres un peu délicats comme violet orange marron, et d’autres si l’on y ajoute la gamme des clair foncé éteint dense saturé, et bien sûr l’immense série des inventions plus volatiles que les modes fournissent et défont – ce vocabulaire de la couleur n’atteint ou ne touche en réalité qu’une infime partie du monde où nous vivons.

C’est ce que je voudrais montrer ici.

Acte 1.

Je vous propose de sortir de chez vous. Une fois sorti, vous vous retournez vers le bâtiment d’où vous sortez, puis vous regardez le ciel, les sols, puis les façades alentour. Que vous viviez en ville ou non ne change plus beaucoup les choses. La probabilité pour que les teintes des surfaces aient un nom évident (comme : vert, rouge, bleu, jaune !) est très faible. Dans l’immense majorité des cas, les mots qui vous viendront seront : beige, blanc cassé, marron, gris – et avec des réserves.

Dans beaucoup de cas, et pas seulement en ville, au lieu des “mots de couleur” nous viendront des mots de matière : goudron, ciment, brique, béton.

Si ces mots-là sont si utiles pour désigner des “couleurs”, ou plutôt des environnements, c’est qu’ils prennent en compte les facteurs décisifs que sont la propreté ou non, les taches, le vieillissement, l’usage, les intempéries, la pluie, les liquides et outils de nettoyage, les traces diverses, l’usure (qui n’est pas toujours identique à l’usage). Le “goudron”, comme sur l’image ci-dessus, qui évoque une teinte sombre soutenue si l’on s’en tient au produit, devient tout autre chose dans “la vraie vie”, où il se salit ou est doublé de reflets des lumières autour.

Dans “la vraie vie”, la grande variété des éclairements naturels ou non, avec ou sans lampadaires, avec “LED” ou non, par beau temps ou temps couverts, joue un rôle décisif dans l’appréciation que nous portons sur la teinte des surfaces. Le trottoir (ci-contre) prend des teintes très contrastées selon qu’il est mouillé ou non, et à cela s’ajoute que la partie humide est traversée de reflets. Bien sûr, nous pouvons prudemment qualifier tout cela de “gris”, mais c’est très injuste pour la variété des teintes qui sont en jeu !

Dans les sous-sols, les mêmes remarques s’imposent. Pour les “intérieurs” du métro par exemple, si l’on excepte les efforts astucieux de la RATP pour colorier les sièges, la grande majorité des surfaces serait bien difficile à fixer par un ou deux adjectifs ! Lequel trouveriez-vous pour le sol ci-contre ?

C’est un choix, pas un hasard. D’ailleurs, on se demande si nous oserions (au moins au début) marcher sur un sol rouge ou un jaune fluo ? Quel effet feraient sur ces sols imaginaires les détritus, les produits de lavage, les inscriptions plus ou moins bienvenues ?

Si nous levons le nez, dans les métros, nous constatons que les anciennes céramiques tendent à disparaître, au profit de la “couleur béton”. Là encore, quel “mot de couleur” voudrions-nous employer : “gris” ?

Les sols, les plafonds, les murs le plus souvent, semblent échapper tout à fait au registre des “mots de couleur”, à ses contraste nets, à sa qualité distrayante aussi.

Acte 2.

Les façades jouent dans le décor des villes, bourgs ou villages un rôle fondamental. Chacun sait que l’écart entre la maisonnette rurale et l’immeuble urbain, en France du Nord du moins, tend à diminuer, l’entre-deux étant fourni par la notion de “zone pavillonnaire” qui respecte l’unité de “la maison” mais l’habille des couleurs des grands immeubles.

L’exemple ci-contre montre que l’architecte n’a pas voulu frapper l’imagination par des couleurs débridées. Comme très souvent depuis les années 1950, il a joué sur les volumes, les indentations provoquées par les balcons, et donc les ombres portées. Mais là encore, notre lexique des “couleurs classiques” se trouve au chômage. Pour décrire cette façade, on dira “beige” ? En réalité, nous voyons bien que nos “mots de couleur” ne revivent qu’en bas : (1) dans la végétation en plate-bande et les arbres des trottoirs, (2) dans la signalisation routière, (3) sur certains vêtements (pas si souvent…) et sacs.

Il serait très facile d’accumuler des exemples comme l’immeuble ci-contre. Que dire de ses couleurs ? en tout cas avec la gamme des “mots de couleur” ordinaires ?

Pourtant, il y a là de nombreuses couleurs différentes, si nous voulons bien regarder. Ici, ce n’est plus la ligne horizontale du balcon. L’architecte a préféré jouer sur les verticales, et il a décalé d’étage en étage les ouvertures plus petites pour éviter un effet trop massif.

L’immeuble ci-dessus est déjà un peu ancien, ou bien les matériaux ne vieillissent pas très bien. On a l’impression que, malgré la construction réfléchie de cette vaste façade, on n’a plus qu’une sorte de teinte uniforme sous différents registres. L’effet est meilleur avec l’immeuble ci-contre, qui est plus récent. Là aussi, on voit que – plutôt qu’avec des “couleurs franches” – l’idée tient au renfoncement des ouvertures, aménagée par le marron de quatre balcons par étage. Il serait très injuste de dire qu’il n’y a pas de couleurs : il y en a. Simplement, ce n’est pas du tout le registre qui nous est familier. Et à chaque fois, nous restons avec notre panoplie de couleurs, nos rouge vert bleu blanc sur les bras !

Pourtant, soyons juste, les façades n’ont pas toujours été comme ça. Même dans la grande construction en série. Après les décombres et les morts par millions de la guerre 14-18, on a beaucoup construit. C’est des années 1920-1930 que datent, à Paris notamment où le phénomène est spectaculaire, des kilomètres d’immeubles… colorés !

Presque toujours à cette période, la brique joue un rôle fondamental. On peut y vérifier que la teinte des briques peut varier et, qu’en composant les teintes, on peut facilement obtenir des motifs décoratifs. Des milliers d’appartements ont été construits dans cet esprit, avec ce goût de faire des façades qui animent la rue sans l’écraser, et qui transforment l’idée de “l’immeuble cossu” que le style haussmannien avait imposée. Je crois que nous serions d’accord pour dire que, là, nous nous rapprochons de nos “mots de couleur”, certainement à cause des contrastes vifs qui sont employés. Mais nous n’y sommes pas encore parce que si nous devions décrire les couleurs de ces façades, c’est certainement plutôt le mot “brique” qui nous viendrait à l’esprit (pour les surfaces non crèmes) que le mot “jaune” ou “ocre” ou “rouge”.

Acte 3.

Non, si l’on doit chercher un emploi plausible à nos “mots de couleur”, ce n’est pas dans les grandes surfaces que nous le trouverons. Pour l’essentiel notre vie se déroule dans des décors qui “n’ont pas de couleur”. Ils en ont, bien sûr, car on les voit dès qu’on y prête attention. Et qu’est-ce qui pourrait-être sans couleur, sinon ce qui est invisible ? Mais ils n’ont pas de couleur au sens des contrastes colorés pour lesquels notre vocabulaire soudain se met à revivre.

Michel Pastoureau a souvent expliqué que les couleurs comme rouge vert blanc bleu jaune noir vivent dans les contrastes qu’elles produisent, et donc par les classifications qu’elles repèrent. Ce peut être d’un coup sur une surface où ces contrastes sont utilisés (dans des œuvres d’art par exemple, comme dans le tapis dont on a un détail ci-dessus), ou bien dans le temps quand nous savons que telle couleur a telle signification… parce qu’une autre en aurait une autre.

Nous sommes donc là si l’on veut dans le monde de la signalétique, où une couleur, malgré les fantasmes symboliques, a souvent moins de valeur par elle-même que par les associations ou contrastes qu’elle produit. Ces contrastes ont une histoire, dans tous les cas. Car de même que l’opposition du “feu rouge” et du “feu vert” était peu utile chez les Gaulois, les valeurs contrastées peuvent être différentes d’une région à une autre, ou d’une époque à une autre.

La preuve en est, que lorsque les Etats veulent se mettre d’accord sur des conventions de couleur, pour les panneaux de circulation, sur les routes ou les canaux par exemple, ou pour les couleurs des cartes géographiques ou géologiques, ou pour les codes de couleur pour l’électricité ou… les poubelles sélectives ! il faut des conventions internationales, et mettre d’accord des sensibilités souvent différentes.

Mais de même que pour parvenir à un code coloré qui satisfasse à peu près tout le monde (du moins parmi les gens qui ont le pouvoir d’en décider), il a fallu gommer des sensibilités historiques ou locales, de même ces conventions – l’histoire le montre assez – n’ont-elles pas une éternité devant elles. Car les goûts changent.

Conclusion

Lorsqu’on parle des “mots de couleur” en français, il s’agit surtout d’adjectifs. Certains sont de vrais adjectifs, qui s’accordent avec le nom. Ces “vrais adjectifs” du français produisent des verbes dérivés en -ir : blanchir noircir verdir rougir bleuir jaunir. D’autres sont des adjectifs en demande de régularisation : pas d’accord avec le nom ni de verbe dérivé pour marron ni pour orange – qui sont au départ des fruits bien sûr. Les fleurs ont eu plus de chance : rose et violette. Rose, qui s’accorde, a même plus ou moins rosir. Mais violet, qui s’accorde, n’a pas son verbe…

Ce lexique coloré, qui comme on voit est très aristocratique et exigeant, représente pour tous les francophones le vocabulaire (central) de la couleur. Quand on évoque l’idée de couleur, de description colorée, ce sont ces mots-là qui viennent immédiatement à l’esprit.

Or, comme on l’a vu, leur emploi est en réalité très limité. Pour l’essentiel de nos décors de vie, ce lexique est inopérant. En un sens, c’est stupéfiant. En un autre, sans doute pas. On peut se faire plusieurs raisonnements. Par exemple, si tout notre environnement était saturé d’oppositions de type signalétique, nous serions en somme de parfaits robots !

---

---