En mode caillou

Je me sens las, lourd, lent ;
en mode caillou.

J’aspire, comme l’autre mais en hiver¹, à l’insensibilité de l’azur et des pierres ;
des plantes en dormance, des bêtes en léthargie.

Parlons de l’essentiel. Parlons du mot ‘toujours’. Voyons s’il a un sens.

Acte 1 : aei (sans ou)

En grec ancien, aei (prononcer a-eille : comme abeille mais sans le b) est un adverbe qu’on traduit souvent par ’toujours’. En réalité, il signifie ‘à chaque fois’², et c’est pourquoi les étudiants s’étonnent qu’il soit souvent accompagné d’expressions qui semblent avoir le même sens. Par exemple, Xénophon dans la Cyropédie³, dans le tableau qu’il fait d’un prince Cyrus idéalisé, écrit :

D’abord, pendant toute sa vie, il employa tous les moyens en son pouvoir pour montrer la bonté de son cœur…⁴

Or, le début du texte grec est :

On conviendra que s’il faut dire que, tout au long de sa vie, Cyrus a voulu faire preuve de bienveillance, un aei signifiant ‘toujours’ fait double emploi avec le complément au milieu duquel il prend place. Mais ce que veut dire en fait Xénophon, c’est qu’il faisait preuve de bonté tout au long de sa vie : à chaque fois qu’il y avait lieu ou occasion.

Si l’on comprend cette nuance, on comprend mieux, dans le début de la Guerre du Péloponèse⁵, le passage où Thucydide explique l’importance et le but de s’en tenir aux sources fiables :

A l’audition, l’absence de merveilleux dans les faits rapportés paraîtra sans doute en diminuer le charme ; mais, si l’on veut voir clair dans les événements passés et dans ceux qui, à l’avenir, en vertu du caractère humain qui est le leur, présenteront des similitudes ou des analogies, qu’alors on les juge utiles et cela suffira : ils constituent un trésor pour toujours, plutôt qu’une production d’apparat pour un auditoire du moment.

La formule ici traduite généreusement par ‘un trésor pour toujours’ est en grec ktēma te es aei ‘et un acquis pour aei’. Le sens est moins ‘un acquis pour toujours’ (avec la connotation glorieuse d’une œuvre éternelle, à la façon d’Horace⁶ ) que ‘un acquis en toute occasion’ – exactement comme il vient d’expliquer que ce qui s’est produit peut se reproduire.

Bien sûr, dans beaucoup de cas, la nuance est trop ténue, et ‘toujours’ peut être satisfaisant. Mais ce que ma remarque et mes exemples mettent en évidence, c’est qu’en français, notre toujours possède des nuances assez variées ou, si l’on préfère, une étendue de sens assez vaste pour que d’autres langues modèlent cet « espace » à leur façon à elles.

Acte 2. For ever

Il se trouve que notre aei grec est un homologue de l’anglais ever. La démonstration n’est pas indispensable ici, mais il faut indiquer un point important. En grec ancien, notre adverbe aei est construit sur la même base qu’un nom aiōn qui a pris au cours de son histoire le sens de ‘durée’⁷ mais qui au départ avait le sens de ‘durée de la vie, force vitale’. Il existe en sanscrit, et aussi en avestique (une langue de l’ancien Iran) des corrélats qui le confirment. Emile Benveniste avait indiqué que le mot latin juvenis ‘jeune’ (qui se prononçait youwenis) était certainement formé sur une base *ju- liée à la nôtre, et qui a ce même sens.

Or, il existait en gotique, la plus ancienne langue germanique attestée par des traductions du grec, un mot aiws traduisant le grec aiōn (voir ci-dessus), et aussi la formule disjointe ni… aiw traduisant le grec οὐδέποτε oudepote ‘jamais’⁸. Un exemple se trouve dans l’histoire assez curieuse du Fils prodigue.

Un père avait deux fils et le cadet demande sa part pour aller vivre sa vie. Puis il dissipe son bien, se retrouve dans la misère et, honteux, revient à la maison. Son père est heureux de le retrouver et ordonne qu’on tue un veau gras pour un festin. Le fils aîné revient du champ, entend ces bruits de festin. On lui apprend ce qui se passe. Il va trouver son père et lui dit⁹ :

Voilà tant d’années que je travaille pour toi comme un esclave, et jamais je n’ai outrepassé ton commandement, et à moi tu n’as jamais donné un bouc pour faire la fête avec mes amis.

Voici le détail des deux formules négatives :

Le premier ‘jamais’ est en gotique construit avec hwanhun ‘quand que ce soit’ (hwan est comme l’anglais when ou l’allemand wann) et la négation ni ; le résultat est ‘à aucun moment, jamais’. Le second ‘jamais’ est aussi construit avec la négation ni, mais cette fois avec aiw qui signifie ‘à tout moment’ ; avec le même résultat¹⁰. Donc, ce ni…aiw gotique est l’équivalent de l’anglais not… ever, ou never quand la négation est collée.

Or, ce ever anglais a un sens distributif, comme dans notre aei grec qui signifiait plutôt ‘à chaque fois’. En effet, ever est utilisé dans des expressions ou mots comme whoever ‘qui que ce soit’, whichever ‘quel qu’il soit parmi eux’, ou bien sûr whatever ‘quoi que ce soit’. Ce sens distributif de ever est parfois perceptible même quand le mot est traduit par ‘toujours’ comme dans for ever ! ‘pour toujours’ – la preuve en est qu’on peut en anglais dire for ever again ‘pour toujours encore une fois’ !

Acte 3. A quoi bon ?

Vous me direz certainement : à quoi bon rechercher ces nuances en comparant ces vieux mots, si finalement for ever veut dire ‘pour toujours’ ?!

Eh bien, il y a deux raisons, une petite et une grande, emboîtées. La petite, c’est ce que nous disions à propos de Thucydide, qui jugeait que son œuvre était assez robuste pour qu’on puisse s’y reporter quand on en aurait besoin, au cas où les événements viendraient à ressembler à ceux qu’il a décrits. Il ne voulait pas dire que sa gloire s’affirmait là pour l’éternité. Il ne voulait pas dire non plus que les événements qu’il décrivait seraient toujours les mêmes. La vérité n’a pas besoin d’être continuelle pour être saisissante et utile.

La grande raison est qu’en fait, à aucun moment, il n’a même été question d’éternité dans cette histoire. Ce qui nous amène à revenir sur le sens de notre toujours à nous, en français. Supposons que j’écrive :

Je pense toujours à toi

Aucune Dulcinée destinataire de mon billet doux ne croira un instant que je pense à elle sans discontinuer, sans arrêt, toujours-toujours ! Ou si vraiment je pense à elle de cette façon pathétique et terrifiante, le lui dire est le moyen le plus sûr de la faire fuir ! Non, toute Dulcinée qu’elle soit, elle pensera sans même compter sur ses doigts que je pense à elle de temps en temps. Voilà. C’est déjà bien beau.¹¹

Bien sûr, si je joue la pièce en grand, que j’évoque les grands principes et que je profère :

Qu’elle soit de fer ou de bois, le volume de la sphère est toujours de 4/3 de πR³

Le toujours est censé valoir partout et sans faiblir. Pas du tout comme des pensées mondaines. Mais les puristes me diront qu’à la célèbre formule j’ai ajouté un toujours qui n’a rien à faire là. Ils ont raison : la formule n’en a pas besoin.

Vous pouvez bien entendu scruter par vous-même les 1229 occurrences¹² du mot toujours dans A la recherche du temps perdu, où l’auteur établit peu à peu le pouvoir de la constance de quelque chose sur l’inconstance de tout. Je vous copie celle-ci, qui s’adapte à mon propos et au sien. Il raconte comment, parfois, il se distrait avec les figures que projetait dans sa chambre de petit garçon la lanterne magique :

Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.

On va encore m’accuser de ne citer que les auteurs qui ont des mots bizarres.

Acte 4. Toz dis

Notre ‘toujours’ est presque transparent : toujours, c’est tous les jours, semble-t-il, même s’il faut y inclure les nuits. Une des premières apparitions de la formule est dans la Chanson de Roland¹³. Menacés par les sarrasins, les gens de Charlemagne se défendent. L’archevêque Turpin trucide l’un des ennemis et, même si l’autre est très mort, il lui dit :

Culvert paien, vos i avez mentit !             
Carles, mi sire, nus est guarant tuz dis. 

Culvert païen, vous vous êtes trompé :
Charles, mon sire, nous protège toujours.

Dans la Chanson de Roland, plusieurs mots ont plus ou moins le sens de notre moderne ‘toujours’. (1) la continuation du mot latin semper, qui est resté par ailleurs dans la plupart des langues romanes¹⁴, mais va disparaître peu à peu en français ; (2) le toz dis (= tout di ‘chaque jour’), et (3) le toz jors – qui deviendra ‘toujours’¹⁵. Dans ces deux derniers¹⁶ le toz est une forme de tot qui signifie ‘chaque’.

Turpin est archevêque. Il sait bien que Charlemagne, malgré sa puissance, n’est pas seigneur pour l’éternité ! Son tuz dis signifie non pas ‘pour toujours’ mais ‘à chaque moment’.

Il semble donc bien que deux notions distinctes se confrontent dans notre mot ‘toujours’, et parfois se rejoignent. (1) L’une, comme dans les astres qui suivent sans faiblesse ni interruption leur orbe, comme les planètes autour du soleil, est une valeur de continuité ; ‘toujours’ est une métonymie, de la partie pour le tout. Non seulement il faut ajouter les nuits aux jours, mais c’est une image pour signifier ‘sans arrêt’, ‘sans cesse’.

(2) L’autre, qui paraît d’abord plus subtile mais est en réalité de loin la plus fréquente, signifie ‘de façon répétée’, ‘très souvent’.

*

On n’aurait aucun mal à trouver des cas étranges. Je vous copie celui-ci. Il est dans l‘Enfer de Dante¹⁷ :

Langues étranges, horribles jargons / paroles de douleur, accents de rage, / voix enrouées, cris aigus, mains qui claquent,
Faisaient tourner toujours dans l’éternelle / noirceur de l’air un tumulte pareil / au bruit du sable qu’aspire une trombe.

Diverse lingue, orribili favelle, / parole di dolore, accenti d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevano un tumulto, il qual s’aggira / sempre in quell’aura sanza tempo tinta, / come la rena quando turbo spira.

Pourquoi ‘toujours’ et ‘éternelle’ ? Faisaient tourner dans l’éternelle noirceur de l’air aurait suffi – sauf que Dante a écrit en effet sempre in quell’aura sanza tempo tinta ‘toujours dans cette atmosphère sans temps teinte’. Quoi penser ? Que cet air est d’une couleur hors du temps ? Est-ce une référence conventionnelle aux peines éternelles de l’enfer, ou au contraire une élaboration stupéfiante sur le thème : un décor d’une couleur en-deçà du temps ? Et c’est dans ce contexte qu’on entend le texte des plaintes, en jargons, en dialectes, en diverse lingue, qui forme ce son de trombe de sable – sans cesse, infiniment cette sonorité confuse dans le décor grandiose d’une couleur hors du temps.

Conclusion

Pardonnez cette platitude : nos mots sont bien petits. On essaie avec l’idée de ‘chaque jour de nouveau’ de suggérer une continuité éternelle.

Mais le plus étonnant, est que c’est efficace ! On ne sait pas trop si c’est l’image de la répétition qui crée l’idée de l’éternité, ou si c’est cette idée qui cherchait à se faire jour à travers une image ; ou les deux, bien sûr.

NOTICES des images. Toutes sauf (8), l’avant-dernière, ont été prises à Crugny (Marne) le 25 déc. 2022 ; (8) à Vincennes, le même jour.

1. Stéphane Mallarmé, ‘Tristesse d’été’. [↩]
2. Le fait est clairement décrit dans le Bailly ; voir aussi Chantraine, Dict. étym. de la langue gr., s.v., p. 42b. [↩]
3. Xénophon, Cyropédie VIII, 2, 1. [↩]
4. Le passage plus complet est, dans la traduction de Chambry : ‘D’abord, pendant toute sa vie, il employa tous les moyens en son pouvoir pour montrer la bonté de son cœur, persuadé que, s’il n’est pas facile d’aimer ceux qui paraissent nous haïr ni de vouloir du bien à qui nous veut du mal, les gens que l’on voit pleins d’amitié et de bienveillance ne sauraient être haïs de ceux qui croient en être aimés.’ [↩]
5. Thucydide, Guerre du Péloponèse, I, 22. Traduction Jacqueline de Romilly. [↩]
6. Dans son exegi monumentum aere perennius ‘J’ai dressé un monument plus durable que le bronze’ (Odes, III, 30) – il parle de ses poésies. [↩]
7. Ce mot grec aiōn est l’origine du mot savant ‘éon’. Un exemple classique et littéraire est l’usage qu’en fait Flaubert dans La Tentation de saint Antoine, dans la 4e partie, pour la théorie de Valentin. [↩]
8. Matthieu 7, 46 ; Marc 2, 25 et 29 ; Luc 15, 29. [↩]
9. Luc, XV, 29. [↩]
10. En toute rigueur, le résultat n’est pas le même, car le premier ‘jamais’ s’oppose à ‘toujours, continuellement’, tandis que le second s’oppose à ‘une fois, au moins une fois’. [↩]
11. La formule je pense toujours à toi peut avoir un autre sens, celui de ‘je ne t’ai pas oubliée’, ‘maintenant encore, il m’arrive de penser à toi’. [↩]
12. La première est dans l’expression toujours est-il que… [↩]
13. Version d’Oxford, fin XI^e siècle. [↩]
14. Voir italien sempre, castillan siempre, catalan sempre, portugais sempre ; mais roumain totdeauna ‘tout jour’. [↩]
15. Voir FEW III, 104a. [↩]
16. Qu’il s’agisse de di du latin die ou de jorn du latin diurnu. [↩]
17. Chant III, 25-30. Traduction de Marc Scialom, dans l’édition dirigée par Christian Bec. Ed. Le Livre de Poche, coll. La Pochothèque. [↩]

---

---