Me se fouyeron

Marcel Cohen¹ a écrit de nombreux ouvrages, et puis celui-ci. Il s’agit d’une lettre, datée 1981, à son ami le peintre Antonio Saura.

Les éditions L’Échoppe l’ont publiée en 1997², bilingue. Les livres de Marcel Cohen sont en français³, mais sa lettre à Saura est en djudyo – l’espagnol typique des familles juives chassées d’Espagne en 1492 et qui, souvent, se sont réfugiées dans l’empire ottoman. Exilées, ces familles ont construit cette forme de castillan qui, pour une part, est restée à l’abri des transformations que la langue a connues en Espagne depuis cinq siècles, et pour une autre s’est développée avec ses propres façons.

A la différence de la famille d’ Élias Canetti⁴ qui vivait à Routchouk sur le Danube, la famille de Marcel Cohen vivait à Salonique, qui fut une des plus grandes villes juives d’Europe, avant que les 54 000 juifs de Salonique soient exterminés à Auschwitz-Birkenau. Jusqu’au début du XXe siècle, la langue ordinaire des juifs émigrés d’Espagne continua, comme j’ai dit, d’être cet espagnol à la fois plus traditionnel que le castillan d’Espagne, et ‘exotique’. La lettre à Saura, rédigée en djudyo (et traduite en français), est une description de l’issue de cette histoire, vue par un grand écrivain français, né à Asnières en 1937.

La traduction française, parfaitement lisible, laisse quelques mots en djudyo quand c’est difficile à traduire⁵, ce qui contribue à laisser dans la mémoire du lecteur une saveur double d’épice et d’amertume.

Parmi les nombreux passages qu’il faudrait citer, je vais en choisir deux, un qui est au début et est assez célèbre, et un autre un peu plus loin, parce qu’ils se complètent. J’en ajouterai un autre à la fin. J’ai refait les traductions moi-même, parce que je voulais essayer de cerner de plus près la parole – puisque je n’avais que très peu à traduire.

“Cher Antonio, je veux t’écrire en djudyo avant qu’il ne reste plus rien du parler de mes pères. Tu ne sais pas, Antonio, ce que c’est que mourir dans sa langue. C’est comme rester tout seul dans le silence chaque jour que Dieu donne, comme être ratatiné sans savoir pourquoi.”

“Le silence et, certains jours, endormie, sans que tu saches ce qui arrive, la parole du passé, te tournant dans la tête comme un oisillon fou.”

Chaque saison, par les temps qui courent, des dizaines de parlers aimés s’éteignent à travers le monde⁶. Ce n’est pas tant l’affaiblissement des traditions qui me tourmente, que la teneur sensible des vies qui s’échappent, car je crois que, de cette mémoire nous sommes les tributaires. Elle est le sang qui nous nourrit, elle est le visage véritable qui nous sourit. Et si nous n’avons plus ces résonances, ces mots qui nous disent – notre pouvoir de comprendre les autres diminue d’autant.

Ce que les fabricateurs de tomate industrielle voudraient que nous soyons, c’est-à-dire comme leurs ouvriers misérables du Xinjiang chinois travaillant pour Heinz Industries, ou comme les mangeurs de pizzas non moins misérables des halls de gare, c’est cela : des pions sans mémoire et sans vie, sans parole.

C’est pourquoi chaque chant, chaque livre qui rallie la mémoire du passé – c’est-à-dire la mémoire, d’où qu’elle vienne, qu’elle soit de Vendée ou du mur des Fédérés, d’Ürümqi ou du Ring viennois, des cafés de Padoue ou des pentes de Sorrente, des solitudes de sel de l’Aral ou du sommet “des Trois Langues” piqué au centre du Tyrol, tout cela est bon à rappeler. Tout cela aide à vivre. D’où que vous soyez.

“J’ai idée que tu ne me comprends pas bien avec tous ces touristes en moi qui m’empêchent de parler. Tu sais ce que disait Kafka qui écrivait en allemand ? Il disait que jamais sa mère juive ne pourrait être une ‘mutter’ comme celle des Allemands et que, à cause de ça, il ne savait pas le parler de sa mère.

“C’est pareil pour moi. Ma madre n’était pas une ‘mère’. Ma nona n’était pas une ‘grand-mère’. Entre la madre ou la mama des séfarades et la mère des français, entre la douceur de la nona ou de la vava et la ‘grand-mère’, cinq siècles de Turquie, pour moi s’étaient enfuis.”

C’est pourquoi, comme je l’ai fait auparavant pour l’italien de Tabucchi qui évoquait cette expédition de jeunesse vers une région déshéritée de l’Algarve portugais (billet du 26 mars), comme je l’ai fait pour l’alsacien de Nathan Katz (billet du 17 juillet), je milite pour ces petits livres bilingues qui, en nous instruisant, nous aident – même quand nous ne parlons pas portugais ou alsacien ou djudyo, à nous sentir chez nous dans le monde, avec une forme de fraternité.

1. Pas le linguiste, disparu en 1974, mais l’écrivain. [↩]
2. Avec un retirage en 2010 [↩]
3. Par exemple: Sur la scène intérieure, Gallimard 2013. Coll. Folio. [↩]
4. 1905-1994, Prix Nobel de littérature en 1981. [↩]
5. Les mots sont expliqués à la fin dans un mini-glossaire. [↩]
6. J’en ai parlé plus en détail dans deux textes: ‘Les langues qui meurent’, ici, et ‘Les langues rares : qu’est-ce c’est, à quoi ça sert ?’, ici. [↩]

---

---