Marco Polo et les voyages

Qui peut dire si le rêve du voyage précède le voyage ? La tradition romantique française1 a imaginé d’un côté les voyageurs comme des soudards avides, « ivres d’un rêve héroïque et brutal »2, de l’autre comme des poussahs pensifs caressant des voyages comme des femmes indfidèles ou des rêves furtifs « Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais »3. Ces langueurs excitées ou réconciliées n’ont rien de commun avec la prose des voyageurs, ni même avec celle des guides de voyages, qui sont plus anciens qu’elles.

Flaubert, qui s’était fait renvoyer du lycée pour indiscipline en décembre 1839, passe tout seul le bachot en 1840, et ses parents soulagés lui donnent l’argent nécessaire à son voyage dans les Pyrénées et en Corse ; il a dix-neuf ans. Dix ans plus tard, entre 1849 et 52, il fera avec son copain Maxime ce mémorable voyage en Orient, dont les carnets au crayon ou à l’encre – monuments sacrés de l’Histoire du récit de voyage – sont conservés à l’Hôtel de Lamoignon. Moi qui vous parle, empli d’une émotion pieuse je les ai autrefois touchés ! Ils sont aujourd’hui consultables sur Gallica4

Le contraste est net avec Chateaubriand qui, fuyant la France en 1791, voyagea aux Amériques, voyage qu’il transposa dans un récit semi-affabulé (1826). Il visita le Proche-Orient en 1806. Il publiera (1811) l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, qui magnifie ce qu’il voit selon la fonction qu’il lui assigne dans son projet de défense des valeurs chrétiennes. Il invente ce ton particulier, semi-évocatoire semi-incantatoire, qui séduira Jean d’Ormesson.

A cet égard, Flaubert est l’antipode de Chateaubriand. L’éloquence très écrite et le faste de ce dernier, qui rêva d’être ambassadeur et le fut un temps, à Rome bien entendu, n’a pas de plus terrible ennemi que le sourcil amusé et sévère du prosateur critique qui pensait que la littérature, finalement, doit être orale.

En Europe, les premiers guides de voyage datent du XVIIIe siècle et sont faits pour les Allemands et les Anglais qui souhaitent visiter l’Italie, pays dangereux mais inévitable pour la formation des jeunes gens. C’est inévitable à cause des alternatives de l’Art (Florence et Rome : goût du trait), puis des Femmes (Venise : goût des couleurs). On se demande parfois si le projet de la colonisation du futur « Tiers-Monde » n’est pas issu de ce regard que l’Europe du Nord posait, fascinée et terrorisée, sur celle du Sud ; et si le « partage du monde » entre pays exploiteurs et pays exploités n’a pas eu pour antécédent exploratoire ou laboratoire ces jeunes gens qu’on envoyait dans les pays chauds (l’Italie) d’abord exercer leur supériorité critique sur les cicerone locaux (des mendiants, finalement), et ensuite se défaire de leur chasteté au contact des femmes du Sud.

Mais ce n’est pas exact. Les conquérants héroïques et brutaux qui ont dépecé l’Amérique aujourd’hui dite latine, venaient d’Europe du sud, et c’était bien avant les guides touristiques. En outre, les pays d’Europe sont fort loin d’avoir été les seuls à se ruer sur les autres.

Et surtout : les voyages, ce n’est pas la colonisation, ni son écho.

Au Japon, il existe des guides touristiques des sites célèbres depuis le XVIIe siècle. Ce sont des guides pour visiter son propre chez soi, qui réserve bien des surprises. Et une foule d’illustrateurs utilisera les plus courus de ces pèlerinages, comme le Tōkaidō 東海道 – avec un sens de la volupté concise qui n’est pas toujours différent de l’art de la carte postale.

En amont de tout cela, il y a un maître qu’on ne découvrira, étape par étape, que très lentement, et dont la découverte dure encore. Marco Polo, Vénitien, rentre en Italie en 1295 après vingt-six ans de voyage. Dans la guerre en cours entre Venise et Gênes, il est capturé l’année suivante. Dans sa prison, il dicte ses souvenirs à Rustichello de Pise qui les met en français, langue de grande diffusion à cette époque. C’est la langue de la science laïque montante et aussi des romans en prose qui recouvrent l’Europe –en particulier dans la région de Venise.

Il faut lire Marco Polo. Moins peut-être pour ce qu’il « nous apprend » de l’Extrême Orient (mais de voir ces régions à travers son esprit nous apprend beaucoup de choses sur nos propres lunettes) que pour le ton qu’il a. Chateaubriand prenait la pose et, dans ses pages agréables, invente un rythme de lecture qui séduit par sa fausse allure de confidence. Chateaubriand, bon publiciste, a su voir que le roman par lettres, comme les Liaisons dangereuses ou même la Nouvelle Héloïse, commençaient à fatiguer le lecteur, devenu impatient qu’on parle enfin de lui. Chateaubriand propose de dialoguer avec son lecteur – une technique qu’il reprend à Augustin d’Hippone.

Marco Polo ne fait rien de cela : on dirait que par contraste, il n’a pas d’âme. Il place des bornes successives dans un voyage réel, comme ces noms sur les côtes dans les cartes marines : ces portulans d’autrefois, où la courbe des rivages paraît bizarrement déformer la netteté d’un parcours en droite ligne.

Des siècles plus tard, quand le monde s’est complètement transformé, et qu’il y a mille fois plus d’habitants partout sur la Terre qu’il n’y en a jamais eu ; que depuis chez vous divers satellites (dont vous ignorez tout) vous retransmettent les cartes pixélisées des déserts rares ou des côtes lointaines, alors le rythme de cheval de Marco Polo – si extraordinairement poétisé par Italo Calvino – nous instruit encore, comme de très loin, des relations entre les mots et les choses.

  1. Dans la 2e moitié du XIXe siècle. []
  2. Hérédia, ‘les Conquérants’, Les Trophées, 1893 []
  3. Baudelaire, ‘A une passante’, dans la revue l’Artiste, 1855 ; puis dans la 2e édition des Fleurs du mal, 1861. []
  4. Voir par exemple ici. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.