L’orient, c’est où ?

Dès que la Terre est ronde, l’orient n’a de sens que depuis où l’on est. On dit ‘orient’ et ‘occident’ en fonction de soi, ou du point de repère commun qu’on aura fixé avec l’interlocuteur. Il y a donc des ‘orients’ pour les Chinois, pour les Brésiliens, pour la France.

Chaque point sur la carte a son ‘orient’, sauf aux deux pôles – c’est vrai.

Dans la pratique, chacun tend à croire que l’Orient, c’est le sien ; sans doute de peur de perdre le Nord. Le Japon est l’orient de la Chine ; et la Grèce, c’est l’orient de l’Italie. On a donc un orient qui se déplace tout le temps, alors que chacun est d’accord pour le mettre au même endroit : plus loin au Levant.

Explorons cet orient volatile. Avec un œil prudent sur les complications historico-politiques.

Acte 1. Là où le soleil se lève

Les mots ‘orient’ et ‘occident’ sont d’origine latine. Le verbe latin oriri signifie ‘se lever’ et ad orientem signifie ‘vers le Levant’. Le mot ‘orient’ est une référence, comme dans beaucoup de cultures sur la planète, au « lever » apparent du soleil, qui ensuite traverse (dans l’hémisphère nord) le ciel de gauche à droite puis va « se coucher ».

Depuis Galilée, eppur si muove, nous avons conscience que ce mouvement du soleil est apparent. C’est parce que la Terre tourne (dans le sens inverse, vers la gauche) que le Soleil file vers la droite.¹

De chaque endroit où l’on voit le jour, on voit passer le soleil, dont les « lever » et « coucher » permettent de s’orienter. Cette trajectoire plus ou moins haute selon qu’on est proche ou loin de l’équateur est un des fondements des civilisations.

La tradition arabe, parmi bien d’autres, oppose maghreb et mashreq à travers l’Afrique du Nord. Le mot ‘maghreb’ المغرب (al-Mağrib) signifie ‘le Couchant’ et le mot ‘mashreq’ المشرق (al-Mashriq) signifie le Levant. Ce qu’on désigne par là varie, bien entendu, selon l’observateur. Ce sont deux formes nominales (d’où l’article al-) des racines ĞRB (sens premier ‘s’en aller’ ; en parlant des astres ‘se coucher’² ) et ŠRQ (en parlant du soleil ‘se lever’³ ). A travers les siècles, ces deux concepts n’ont pas toujours désigné les mêmes pays, même s’il est clair que l’Egypte joue un rôle de pivot : elle n’est ni l’un ni l’autre !

L’expression « le Pays du soleil levant » désigne souvent le Japon, qu’en chinois on a appelé 日本, deux caractères qui signifient ‘racine du soleil’ : là d’où le soleil provient !

Le caractère 日 désigne le soleil. Le pinceau lui a donné des angles, mais c’était au départ un cercle avec un trait central, comme on voit ci-contre dans le Dictionnaire de Léon Wieger. Quant au 本, c’est le signe d’une plante dont on a marqué d’un petit trait la partie basse, pour indiquer qu’il s’agit de la ‘racine’. En japonais, 日本 se lit Nihon ou Nippon.

Si l’on ajoute le caractère signifiant ‘pays’ 国 (lu koku en japonais), on retrouve le mot Cipango (Ri-pen-guo en prononciation chinoise actuelle) qu’utilisait Marco Polo au XIII^e siècle. Mais sans le -go, c’est ce Cipan qui est l’origine de notre mot Japon. Cette désignation, comme on voit, n’est pas inventée par le voyageur vénitien, qui suit l’usage chinois.

L’emploi de ‘orient’ et ‘occident’ suppose souvent une distance, un écart, qu’elle soit concrétisée par un désert comme en Afrique, ou par une mer comme entre Chine et Japon. L’idée qu’il s’agit d’horizons disparaît souvent.

Acte 2. Le creuset de l’écart : l’Europe elle-même

On imagine de façon romantique que ‘l’Orient’ a d’abord désigné chez les Européens, ivres de tulipes et de thés, des pays pleins de sofas, de bayadères, de fumeries d’opium ! Pas du tout. Le partage Orient / Occident est beaucoup plus ancien, et est né au sein même de l’Europe.

Le clivage date de l’Empire romain, quand se sont installées deux méta-cultures : l’une en Méditerranée orientale où depuis Alexandre le Grand la langue de contact était le grec, l’autre en Méditerranée occidentale où c’était le latin. Il faudrait nuancer les géographies, notamment pour l’Italie du Sud et la Sicile, mais le clivage est là.

A partir du IV^e siècle EC, les empereurs romains décident d’utiliser le christianisme comme facteur d’unification sociale et politique. Le christianisme s’implante, avec des formes impériales et fastueuses. La langue du Nouveau Testament était le grec et les pays de culture grecque ont tendance à voir les Romains comme des provinciaux arrogants. Quand l’empereur Constantin décide de transférer la capitale de l’Empire de Rome à Constantinople (l’actuelle Istamboul), le coup est très dur pour l’orgueil des « Occidentaux » !

L’Eglise de Rome, pendant 1500 ans, conservera un complexe agressif à l’égard de « l’orient grec ». Son premier geste hostile, dès le IV^e siècle, sera d’imposer dans son domaine une Bible exclusivement en latin⁴. L’ordonnateur de cette traduction, Jérôme de Stridon, présentera son œuvre comme directement traduite de l’hébreu – non pas par respect pour les juifs, mais pour contourner l’influence grecque. Cette Bible latine sera imposée par l’Eglise romaine jusque dans les années 1950… Cela donne une idée de la puissance du conflit⁵.

La papauté, devenue plus puissante, a donné l’impulsion des croisades, en principe pour reconquérir les « lieux saints ». En 1204, le but change, via le doge vénitien : la IV^e croisade pille Constantinople, ville des chrétiens d’Orient. L’Eglise de Rome prenait sa revanche. Les centaines de colonnes de marbre dont est faite la Basilique Saint-Marc à Venise, proviennent pour l’essentiel de la ville détruite et pillée en 1204.

En 1453, les Turks et leurs alliés prennent d’assaut une Constantinople exsangue. A plusieurs reprises au cours du XV^e siècle, des émissaires grecs sont venus supplier les cours italiennes de leur venir en aide. Rome regarde ailleurs. Constantinople tombe, est à nouveau ravagée. Sainte-Sophie devient une mosquée.

Acte 2 bis.

Siècle après siècle, pendant plus de mille ans, cette querelle virulente aura creusé la frontière des deux Europe, dont nous sentons encore les différences. L’Europe « de l’Est », grecque et en partie slavisée, s’est faite à partir de la Grèce. Les « apôtres des Slaves », Cyrille et Méthode, venaient de Thessalonique, et c’est pourquoi l’alphabet russe (cyrillique) est d’origine grecque. Quand la Grèce est passée « sous le joug » des Ottomans, les tsars de Russie se sont vus comme les vrais remparts de la chrétienté. Ils se méfiaient d’une Rome qui se voyait comme catholique, mot grec qui signifie ‘universel’⁶. Chacun voulait être universel, d’abord aux dépens de l’autre. La frontière entre Occident et Orient coupait l’Europe en deux.

Les Russes cultivés, à partir du XVIII^e siècle à coup sûr, d’autant plus qu’ils parlaient ou lisaient le français, l’allemand ou l’anglais, ont vivement ressenti cette ignorance que Rome entretenait jalousement à l’égard de l’Europe orientale. Dans la Presse française du XIX^e siècle, quand on parle de « la Question d’Orient », il s’agit… des Balkans ! Quand Albert Londres se rend (en 1920) en Yougoslavie et en Bulgarie, il sait que pour la plupart de ses lecteurs, il s’agit d’une terra incognita – analogue à ce qu’avait représenté, un siècle plus tôt, la Corse de Prosper Mérimée (Mateo Falcone, 1829).

Le « Grand Tour » des premiers touristes fortunés d’Europe du Nord s’est d’abord risqué en Italie du Nord, puis prudemment jusque Naples, enfin jusqu’en Sicile, pour voir Agrigente ou l’Etna. Mais a-t-on jamais entendu dire que le Grand Tour incluait Cracovie, Budapest, Sofia, Kiev ? Quelques-uns sont allés jusque là.

Théophile Gautier écrit en 1854 une introduction aux Aquarelles ethnographiques du peintre Valerio⁷ :

Les artistes eux-mêmes, que la curiosité pittoresque et le désir de trouver de nouveaux types sembleraient devoir entraîner vers des contrées moins connues, s’en tiennent presque toujours à l’Italie, tout au plus à l’Espagne et à l’Afrique française. M. Th. Valerio n’est pas de ceux-là, et il s’est bravement avancé en explorateur à travers des régions pour ainsi dire aussi vierges que les forêts de l’Amérique, bien qu’elles occupent une grande surface de l’Europe, et fassent partie d’un empire civilisé. Un bien petit nombre de voyageurs y ont pénétré, et parmi ceux-là presque tous étaient étrangers à l’art et aux lettres et n’ont point fixé leurs souvenirs. M. Valerio a comblé cette lacune et, après un séjour de deux ans, il rapporte toute la Hongrie dans son portefeuille en aquarelles d’une fidélité rare et d’une exécution supérieure.

Pour la plupart des francophones, encore aujourd’hui, le mot « byzantin » est un terme péjoratif : « qui coupe les cheveux en quatre ». C’est une image construite par Rome pour discréditer les Grecs, puisqu’il ne semble pas que les théologiens du christianisme latin soient célèbres pour leur limpidité. La Guerre froide s’est installée sur des bastions qui avaient des fondations. Et l’actualité montre qu’elle renaît dès que l’un ou l’autre côté trouve intérêt à la réactiver.

Dans toute cette affaire, pas de sofa ni de fumerie, ni de majong ni de mikado !

Acte 3. L’Orientalisme tous azimuts

En français, et dans plusieurs langues d’Europe, le mot ‘orientalisme’ désigne une curiosité pour « l’exotique », sans trop d’exclusive sinon sans doute les Amériques. Le premier pays « oriental » à avoir excité la curiosité des voyageurs français a été… l’Espagne ! 

Quand les pays exotiques ne sont plus considérés comme des pourvoyeurs ou acheteurs anonymes de marchandises, mais comme des « personnalités », avec des noms, des endroits, des physionomies, des histoires, alors l’exotisme prend forme. Cette promotion de l’exotique a eu des conséquences multiples, comme souvent, des plus attentives aux plus méprisantes, en passant par les lieux-communs.

Je ne vais pas faire l’histoire du tourisme, sujet passionnant, bien traité sous plusieurs angles⁸, et immense ! Jetons un coup d’œil aux voyageurs plus ou moins célèbres, en excluant l’Italie, si proche de nous depuis si longtemps.

*

Nous avons une première époque avant le chemin de fer. C’est celle qui fait suite à la campagne d’Egypte de Bonaparte (1798-1801), l’époque de Chateaubriand et de Byron. Chateaubriand, décidé à exalter le christianisme, se rend à Jérusalem (1806) et publie son Itinéraire (1811). Ce n’est pas l’actualité qui le motive ; il passe par l’Espagne, mais admet qu’il n’en a pas vu grand-chose : il en tire un petit livre, Les Aventures du dernier Abencérage, qui est une nouvelle à décor historique ; il ne la publiera que bien plus tard (1826). Nabokov s’en est malicieusement inspiré dans Ada.

Byron est en Grèce en 1809-1811. C’est aussi l’empire ottoman, et peu à peu (lentement) les intellectuels européens s’aperçoivent que les « racines historiques » sont sous le joug des pachas. Victor Hugo, en 1828, écrira ‘L’Enfant (grec)’, celui veut de la poudre et des balles ; cet enfant grec a les yeux bleus. La guerre d’indépendance fait rage. Byron avait écrit (1812), au retour de son premier séjour le long poème Childe Harold, qui l’avait aussitôt rendu célèbre. Il meurt en Grèce en 1824, à Missolonghi, pendant la guerre. Le conflit violent avait donné lieu à une des premières répressions dont les images font le tour du monde (comme on dirait aujourd’hui). Les massacres sur l’île de Scio (Chios) en 1822 sont la source, par exemple, d’un tableau célèbre de Delacroix (1824). A ce moment-là, le clivage Orient/Occident traverse la Grèce.

Pendant ce temps, Champollion termine son déchiffrement, écrit (1822) sa Lettre à monsieur Dacier. En 1828-29, il a l’occasion d’aller en Egypte. Au retour, il subit à Marseille une période de quarantaine où s’aggrave une maladie qui, mal soignée, le tuera trois ans plus tard.

En 1829, Victor Hugo publie Les Orientales, où il explique que l’Espagne, c’est l’Orient aussi⁹. Goethe avait publié en 1819 son West-östlicher Divan ‘Divan occidental-oriental’ où l’accent est sur la poésie persane classique. Hugo en fait d’orient n’est jamais allé au-delà du Rhin ; et Goethe était allé (1786-87) en Italie et jusqu’à Palerme, avec un intéressant Journal de voyage, les Italienische Reise.

En 1830, Mérimée est en Espagne, un pays qu’il aimera profondément. Il y rencontre Eugénie de Montijo, qui ne deviendra impératrice des Français qu’en 1853. Rappelons que Napoléon Ier et les Français s’y étaient fait haïr lors des campagnes de 1808-09. Goya avait peint (1814) deux grands tableaux, dont le célèbre Tres de mayo, eux aussi réquisitoires contre l’occupant et « documentant » les massacres du 3 mai 1808. Dans l’autre tableau, Dos de mayo, moins connu en France, Goya montre les mamelouks de la garde, auxiliaires des Français, en mauvaise posture à Madrid. Mérimée écrira Carmen en 1845.

En 1832, Delacroix voyage en Espagne et en Afrique du Nord. Nous avons encore son Album de voyage, plein de croquis passionnants (ci-contre à droite). Il s’inspirera continuellement de ce voyage, par exemple en 1834 pour ses Femmes d’Alger, en 1837 pour sa Noce juive au Maroc.

En 1838, Hugo se fait espagnol d’occasion et fait jouer Ruy Blas, dont l’action se déroule sur plusieurs mois dans l’Espagne de la fin du XVII^e siècle. En 1840, Théophile Gautier va en Espagne avec Eugène Piot.

*

En 1842, un accident de chemin de fer dans la courbe de Meudon fait plus de cent morts. On trouvait prudent de fermer les voitures au verrou ; quand l’incendie se déclare et se propage, les voyageurs sont enfermés. Le retentissement de la catastrophe est immense. Peu après, Vigny écrit la Maison du berger. Désormais, le thème du monde détruit par l’industrie et de la vie d’autrefois abolie par la vitesse ne cessera plus de croître. Les voyages changent de ton, les accents se déplacent. La colonisation projette sa zone d’ombre.

En 1843, Gérard de Nerval voyage en Orient. En 1844, Théophile Gautier et ses amis, dont Nerval, fondent et fréquentent le ‘Club des hachichins’ à l’hôtel Pimodan.

En 1845, Gautier est en Algérie, mais avec le général Bugeaud. La même année naît sa fille Judith, qui deviendra une spécialiste de la Chine et du Japon, et la première femme à l’Académie Goncourt.

En 1846, Camille Rogier, qui a aidé à Istamboul beaucoup de voyageurs, publie sa Turquie ; Descamps peint Souvenir de la Turquie d’Asie. Eugène Fromentin fait son 1er voyage en Algérie.

En 1849, Gautier rencontre Flaubert en Espagne. L’année suivante, tandis que Flaubert et Maxime du Camp sont en Méditerranée orientale, en Egypte notamment, Chassériau expose ses Cavaliers arabes enlevant leurs morts, qui n’est pas une apologie de la colonisation militaire. En 1852, Fromentin retourne en Algérie, sa terre d’élection (il publiera en 1854 Un été dans le Sahara) et Gautier est en Grèce et en Turquie. Il publiera en 1857 le Roman de la momie.

En 1860, les troupes franco-britanniques mettent à sac le Palais d’été, près de Pékin, ensemble grandiose de palais, de jardins et de paysages. Victor Hugo écrit une dénonciation de cette destruction¹⁰, où il souligne que la nation française ne doit pas être confondue avec le gouvernement français.

Tous les trésors de toutes nos cathédrales réunies n’égaleraient pas ce formidable et splendide musée de l’orient. Il n’y avait pas seulement là des chefs-d’œuvre d’art, il y avait un entassement d’orfèvreries. Grand exploit, bonne aubaine. L’un des deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, l’autre a empli ses coffres ; et l’on est revenu en Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l’histoire des deux bandits.

Nous européens, nous sommes les civilisés, et pour nous les chinois sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie. (…) Les gouvernements sont quelquefois des bandits, les peuples jamais.

Conclusion

La curiosité envers les autres, ce qu’ils font, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils pensent et disent, est certainement constitutive du comportement humain ; et a sans doute des racines biologiques !

Mais chez les humains, elle prend des formes très diverses. S’il est vrai que cette curiosité prend trop souvent la forme du vol et de la violence, par envie, par jalousie, par désir de détruire, la curiosité elle-même a assez d’autres formes plus aimables, pour n’être pas tenue comme la cause des violences.

On a parfois trouvé que l’Europe s’était arrogé le droit de dominer les autres, et on a parfois cru que ses savants ou ses artistes n’étaient que les espions de son colonialisme. Mais « l’Europe » n’est pas si unie qu’on puisse l’accuser en bloc, ni seule à avoir cru qu’elle dictait l’orient et l’occident ! Les exemples ne sont pas difficiles à trouver ailleurs, ni autrefois, ni aujourd’hui.

Quant à croire que tous les citoyens marchent à l’unisson derrière les canons des pillards, c’est non seulement un contre-sens que dénonçait déjà Victor Hugo, et dont Albert Camus ou Germaine Tillon (pour n’en citer que deux) ont montré l’ineptie, mais une insulte à toutes les nations – quelles qu’elles soient.

NOTICES des images. (1) L’un des globes géants fabriqués par Coronelli pour Louis XIV ; ici, on y voit surtout l’Australie, nommée ‘Nouvelle Hollande’. Source de l’image. L’autre est un globe céleste. (2) L’anecdote, illustrant quelque chose comme “la force souterraine de la vérité bafouée par l’obscurantisme” avait été répandue dans l’Europe moderne par l’érudit italien Giuseppe Baretti. On l’avait discréditée ensuite comme une des armes suspectes des Lumières. Le tableau retrouvé en 1911 a été attribué avec prudence à l’atelier de Murillo, et est daté ; le dernier chiffre est mal lisible mais la date peut être 1643 ou 45. Source (assez mauvaise : on ne peut pas lire l’inscription) de l’image. (3) Ces tracés sont ceux des Caractères chinois (3e édition, 1916) de Léon Wieger, n°143, p. 375. (4) Il existe plusieurs manuscrits anciens du texte de Marco Polo, édité chez Droz à partir de 2001 sous la direction de Philippe Ménard. Le BNF fr. 1116 est un des plus importants ; on peut aller le voir ici. Il a été édité et traduit : Marco Polo, 2019, Le Devisement du monde, édition et traduction de Joël Blanchard et Michel Quereuil, avec la collaboration de Thomas Tanase, Ed. Droz, coll. Courant. Notre passage est au n°159, p. 442-443. (5) Un détail de la couverture du Lotus bleu de Hergé, une aventure de Tintin datant de 1946. Le caractère chinois sur le ‘lampion/lanterne’ est lián ‘lotus’. (6) L’Entrée des croisés à Constantinople, de Delacroix (dont j’ai choisi ici la scène centrale) peut être visité ici, mais est au Musée Condé de Chantilly. Une esquisse est exposée au Louvre. (7) Ce schéma utile (et partiel) de l’alphabet cyrillique provient de ce site. (8) Théodore Valerio a laissé de nombreux dessins et aquarelles de ses voyages. Sa précision ethnographique le fait parfois regarder avec condescendance par ceux qui disent préférer la vraie peinture. Site de l’image. (9) Girgenti / Agrigente. L’image est un détail de la carte de mon exemplaire du Baedecker ‘Italie méridionale’, éd. 1896, face à la p. 283. (10) L’orpheline au cimetière, de Delacroix. Photo de décembre 2022. Au Louvre, le tableau est salle 950, car il faisait partie de la collection Moreau-Nélaton. (11) Photo du 30 août 2014. (12) Ce célèbre tableau (268 x 347 cm) est au musée du Prado à Madrid. Source de l’image. (13) L’Album du Maroc, dit aussi d’Afrique du Nord et d’Espagne, 1832, de Delacroix, est au Musée du Louvre, mais n’est pas exposé. Ici une partie d’un feuillet. On en trouve plusieurs pages reproduites, par exemple au début du petit livre d’Arlette Sérullaz et Annick Doutriaux, 1998, Delacroix, une fête pour l’œil, Ed. Gallimard, coll. Découvertes ; ou bien dans le gros livre de Christine Peltre, 2018 (nouvelle édition), Les Orientalistes, Ed. Hazan, pp. 106-107. (14) Cette image recoupée du salon de musique de l’hôtel de Lauzun vient d’ici.

1. Voir le billet ‘Quatre points cardinaux‘. [↩]
2. Voir Kazimirski II, 449a. [↩]
3. Voir Kazimirski I, 1220 ab. [↩]
4. J’ai décrit ailleurs (dans un chapitre de l’Anti-code, par exemple) comment les politiques byzantine et romaine se sont opposées à l’égard des traductions de la Bible. Les Byzantins (de langue grecque, donc) trouvaient naturel de traduire les textes religieux dans les langues des peuples autour d’eux. C’est à cette méthode que nous devons les traductions en gotique, en copte, en géorgien, en arménien, etc. et en slave. Le pontife romain et le Sacré Collège voyaient au contraire les traductions comme un crime affreux. Non pas pour des raisons religieuses, puisque personne n’aurait jamais cru que Jésus ait parlé en latin. Pour des raisons politiques, et par ressentiment envers l’Empire d’Orient. [↩]
5. L’opposition aux “Grecs”, point de départ de la Bible latine, n’est pas la seule explication ensuite de la persistance de la Vulgate, qui du reste ne prend ce nom qu’assez tard, surtout dans le contexte de la Contre-réforme. Mais les Réformés voulaient, pour ce qui concerne le Nouveau Testament, avoir accès à l’original grec… [↩]
6. La base du mot est l’adjectif holos ‘complet, total’, comme ‘hologramme’ ou ‘holocauste’. On a fait sur cet adjectif, avec un préfixe ici intensif, l’adverbe katholou ‘généralement, totalement’. L’adjectif dérivé katholikos existe avant les chrétiens, en général chez les savants ; chez Aristote pour désigner des faits généraux, ou chez Polybe. Il arrive, chez Sextus Empiricus, que katholikoi logoi signifies ‘des lieux communs’. Cet adjectif est absent du Nouveau Testament. [↩]
7. Théophile Gautier, 2013, L’Orient, édition de Sophie Basch, Ed. Gallimard, coll. Folio, p. 56-57. [↩]
8. Voir par exemple le Panorama du voyage 1780-1920, de Sylvain Venayre. On trouve chez l’éditeur Laffont, dans la collection ‘Bouquins’ une série d’anthologies de voyageurs écrivains. Il en existe un, organisé par Jean-Claude Berchet (1989), sous le titre Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant. [↩]
9. Dans la Préface originale, il écrit par exemple : “Les couleurs orientales sont venues comme d’elles-mêmes empreindre toutes ses pensées [celles de l’auteur, Hugo], toutes ses rêveries ; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour, et presque sans l’avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles même, car l’Espagne c’est encore l’Orient ; l’Espagne est à demi africaine, l’Afrique est à demi asiatique.” [↩]
10. La lettre est datée de novembre 1861. Elle est par exemple ici. [↩]

---

---