Éloge de la femme fatale

On fume, on jase, l’on regarde
Passer les passants.
Sur la place chacun passe,
Chacun vient, chacun va¹.
Carmen, acte I.

Je reçois la requête d’une mère affolée :
“Mes enfants ont grandi, je dois les éduquer.
L’un d’eux encore hier demande en soupirant :
“Le monde est plein d’embûches, de pleins et de déliés.
Et je vois que VonSchmertz, mon héros de bédé,
Le doigt sur la détente de son arme létale,
hésite un court instant devant la femm’ fatale”. 
Et que vais-je leur dire ?” me dit la jeune maman.

1. La femme fatale existe

Si Carmen, l’héroïne de Mérimée², qui inventa aussi la Vénus d’Ille, est une femme fatale, cela signifie que le thème est antérieur au cinéma. Notre Prosper Mérimée, inoubliable inventeur de l’Inventaire³, rédigea sa nouvelle en 1845⁴, la fit publier en 1847, et l’opéra de Bizet, Melhac & Halévy, est de 1875. L’opéra a presque tout de la comédie musicale. A cette époque, Cecil B. DeMille n’était pas né. Gloria Swanson⁵ ou Claudette Colbert⁶, non plus.

La femme fatale naît, comme le serpent, à peu près constituée comme elle sera toujours : elle grandit, elle s’allonge, elle mange d’autres rats, d’autres zébus, mais elle est toujours pareille. Elle possède une caractéristique effrayante : « elle jette son dévolu » sur quelqu’un, et hop ! Elle l’hypnotise, le magnétise, l’hypostroplombe. Elle gagne toujours. Parfois elle recrache la peau de sa proie – afin qu’on puisse satisfaire à des rites avec ce reste.

Il existe plusieurs façons de la décrire, mais cela n’aide pas beaucoup à la reconnaître à temps. Elle n’est pas seulement bien mignonne, elle a du CHARME. Car si la beauté est une agréable insolence, vient un moment où les hommes, aussi aveugles soient-ils, se rendent compte qu’il existe des femmes qui vous plongent dans un état de bête. Le malheureux est atteint comme par la baguette d’une fée, et est désormais incapable de penser à autre chose, même le week-end.

2. La femme fatale s’en fiche

La relation induite par ce CHARME se manifeste par une dissymétrie troublante. Pour la femme fatale, il est clair que vous n’êtes qu’une occasion ou un jouet. Elle ne vous considère qu’à peine. Vous êtes un de ses caprices. Ce qui n’est pas drôle pour vous, qui êtes sous le CHARME.

Comme les marins d’Ulysse, transformés par Circé en porcs grognants⁷, vous voici ravalé à un rang de bête : vous êtes un chien comme dit Jacques Brel⁸ :

Laisse-moi devenir
L’ombre de ton ombre
L’ombre de ta main
L’ombre de ton chien
Ne me quitte pas.

Souvenons-nous de la déclaration de Carmen à Don José, à la fin de l’opéra ! Elle lui dit :

« Pourquoi t’occuper encore
D’un cœur qui n’est plus à toi ?
En vain tu dis : je t’adore,
Tu n’obtiendras rien de moi.
– Tu ne m’aimes donc plus ?
– Non, je ne t’aime plus.

Même si nous l’avons oubliée, rappelons-nous le dernier chapitre de la 1re partie des Trois mousquetaires :
« Ce qu’il y avait de plus clair là-dedans, c’est que d’Artagnan aimait Milady comme un fou, et qu’elle, au contraire, ne l’aimait pas le moins du monde. »

C’est pourquoi à la fin du roman⁹, on lit : « Vous n’êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous n’appartenez pas à l’espèce humaine, vous êtes un démon échappé de l’enfer et que nous allons y faire rentrer. »

Et Don José, dans le livret de l’opéra dit lui aussi :
« Pour la dernière fois, démon, veux-tu me suivre ? »

3. Doit-on plaindre l’homme de la femme fatale ?

L’homme atteint, qui soupire et tourne autour de la femme fatale, s’en prend à la fois à elle et à lui-même, si du moins il lui reste assez de bon sens et d’esprit pour se plaindre. Il s’en veut d’être si bête, si esclave, si réduit, il insulte l’auteure de son extinction, et lui par la même occasion.

C’est ce qu’a fait Mérimée avec la citation de Palladas¹⁰ qu’il a mise au début de Carmen : « La femme est amère, mais elle a deux bons moments, au lit et à la mort. »¹¹ On ne peut guère plus misogyne – ni plus traditionnel en fait de misogynie. Tradition tenace : « la femme » est un plaisir dangereux. Dangereux pour « l’homme ».

En un sens, l’épigramme de Pallade dit que toute femme est fatale. Mais ce n’est pas vrai : s’il y a des « femmes fatales », c’est que toutes ne le sont pas. Ou pas tout le temps !

4. La femme fatale, ruine du couple

On pourrait suggérer que la femme fatale est une invention de la femme qui ne l’est pas. Toute épouse de bon sens craint que soudain son époux, descendu pour acheter des cigarettes, ne revienne jamais : il est parti avec Eva Green, ou avec Isabelle Adjani rencontrée par hasard, le temps d’un Fernet-Branca. Est-ce qu’Isabelle A. boit du Fernet-Branca ? Je ne sais pas.

La femme fatale est celle qui brise les cœurs et casse les couples. On peut logiquement lui opposer son partenaire, l’homme fatal – mais il peine à la rejoindre au ciel des ennuis fâcheux. Si le ferme soutien du couple, c’est la femme, il est logique que la torpille du couple soit une autre femme – et que dans cette affaire de la lutte entre le canon et la muraille¹², l’homme ne soit jamais qu’un épiphénomène.

C’est assez vrai : historiquement ou socialement, c’est peut-être quand la convention bourgeoise du « couple marié » commence à se désagréger, qu’apparaît le personnage de la femme fatale¹³. Il n’est pas la cause du changement des mentalités, ni non plus la conséquence. Il en est la marque.

5. Sociologie de la femme fatale

La femme fatale est nécessaire. Si on ne l’avait pas il faudrait l’inventer. Elle est l’indice – à Séville par exemple – que le monde est moins ennuyeux. A chaque coin de rue, à la terrasse de chaque brasserie, en allant tirer l’eau d’un puits comme autrefois, comme le préfet romain dans Le Signe de la croix (encore Cecil B. DeMille !) rencontre la jolie chrétienne qui nous fait craquer¹⁴. L’inattendu est au carrefour, et son symbole est une femme. La vie est une aventure. « Chéri, tu as eu une aventure ? »

La garnison du début de Carmen s’ennuie ferme. Les troupiers et les officiers regardent « passer les passants », comme en haut de ce billet. C’était une liberté que de regarder les passants. Le droit de s’asseoir sur une chaise pour voir la rue, ou bien d’aller s’asseoir sous le platane de la place, n’a longtemps été concédé qu’aux vieillards. C’était surtout un privilège des hommes – pas des femmes. On comprend assez bien qu’à ces potiches assises, certaines aient imaginé de leur donner un peu de mouvement.

6. La femme fatale, d’utilité publique

Elle est socialement « décalée ». Elle arrive dans le bourg, avec ses fausses fourrures et son accent de Vienne. Elle tétanise les mâles locaux – espèce misérable, mais répandue. À travers son mépris, elle nous montre qui nous pourrions être. Elle nous arrache à notre vulgarité, à la prison de nos usages¹⁵. C’est encore plus vrai si elle est gitane, comme Carmen. Elle vient d’ailleurs. Elle exprime la révolte contre la constance et l’habitude. Cette conscience piquante : l’inconnu est vivifiant.

L’amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser,
Et c’est bien en vain qu’on l’appelle
S’il lui convient de refuser.

7. Anarchisme de l’amour ?

L’oiseau que tu croyais surprendre
Battit de l’aile et s’envola…
L’amour est loin, tu peux l’attendre,
Tu ne l’attends plus… il est là.
Tout autour de toi, vite vite,
Il vient, s’en va, puis il revient,
Tu crois le tenir il t’évite,
Tu veux l’éviter, il te tient.

On ne saurait mieux dire. Pourtant. L’amour peut être aussi imprévisible que puissant, c’est d’accord ; on n’a pas cessé de le dire dans toutes les langues. Mais le fait que soudain Véra s’arrache à Véro pour les yeux de Véri, qu’elle trouve trop beaux, ne rend pas Véri fatale pour autant. Que Buzuki quitte soudain Suzuko, parce qu’il a rencontré Bizuko quoiqu’il soit sans espoir – toutes ces détresses ne créent aucune « femme fatale ». Dans tous ces cas misérables autant qu’ordinaires, c’est l’amour qui est fatal – et non pas les gens qui succombent à cette pathologie. Les jolies femmes, dans leurs jolis moments, ne sont pas nécessairement des monstres, et Michèle Morgan ou Ava Gardner ne sont pas des serpents lubriques.

8. Finale pathétique

La « femme fatale » est donc celle qui se hausse au-dessus des nombreux cas de l’amour douloureux, pour incarner l’amour lui-même, et sa douleur : imprévisible et pas invité, ravageur et volage, insolent et soudain brutal. La méchanceté indifférente qu’on lui attribue, avec des variantes, a une nette dimension sociale corrosive. L’homme aussi est capable de tels ravages, bien entendu. C’est sans doute parce que la plupart des écrivains sont des hommes que, lorsqu’il faut incarner la dévastation de la passion amoureuse, ils l’ont fait dans un corps de femme – comme ils ont fait Vénus. Peut-être.

Mais si Vénus a toujours été puissante et troublante, elle a rarement été perçue, ni dans l’Antiquité ni à la Renaissance, hormis dans les cloîtres bien entendu, comme un dragon dévorant¹⁶. Si des générations de moines et de religieux malades ont poussé contre les femmes des hurlements haineux, et s’ils ont trouvé un large écho dans la société de tous les jours, s’ils ont toujours redouté le coup de foudre du désordre amoureux, et voulu serrer les filles sous d’épais rubans (qu’elles s’empressaient de défaire, évidemment, quand elles pouvaient), ils n’ont jamais anticipé le choc qu’allait produire la femme fatale, indépendante et assumant – comme Carmen – l’autorité de ses caprices ou de ses volontés.

C’est Carmen qui a eu raison d’eux ! Pour combien de temps ?

NOTE sur les images. (1) représente Gloria Swanson, la source est l’article Wikipedia. (2) est un photogramme de Claudette Colbert dans Cleopatra. (3) est un détail d’une image au début (0’27”) de Franz, le film tourné par Jacques Brel en 1971. (4) est un vase grec du début du Ve siècle AEC, conservé au Musée National à Athènes. On y voit Circé en train d’offrir une potion à Ulysse, tandis qu’un de ses compagnons, déjà transformé, s’éloigne. La source est l’article Wikipedia ‘Circé’. (5) est une photo d’Elisa Landi, prise l’année du Signe de la croix, peplum à succès, mais hors du tournage. (6) Les marques ‘Gitanes’ et ‘Gauloises’ ont toutes deux été crées par la Seita en 1910. Le dessin représenté ici est celui réalisé par Max Ponty en 1947. (7) est un détail du tableau de Botticelli qu’on appelle La Naissance de Vénus, au Musée des Offices à Florence.

1. On verra plus loin pourquoi je cite ces vers ineptes. Ils sont le fond de scène insipide devant quoi Elle se dresse. [↩]
2. Rappelons en passant que Prosper Mérimée (1803-1870) jouait du piano. [↩]
3. Au sens propre, ce n’est pas vrai : l’Inventaire est une décision de Malraux en 1964 ; mais le concept de monument historique a une longue et passionnante histoire, où Mémrimée a joué un rôle décisif. Voir par exemple l’article ‘Monument historique‘, soigneux et détaillé, sur Wikipedia. [↩]
4. Un autre exemple, à la même époque, est Milady de Winter, la détestable héroïne des Trois mousquetaires, publié en 1844. [↩]
5. Gloria Swanson (1899-1983) tient un rôle agressif dans Male and Female (1919) de Cecil B. DeMille. Le film est l’une des nombreuses adaptations au cinéma d’une pièce de théâtre de J.M. Barrie, The Admirable Crichton (1902). [↩]
6. Emilie Chauchouin est née à Saint-Mandé en 1903. Elle a changé son nom ensuite et s’est immortalisée en jouant le rôle-titre dans Cleopatra (1934) de Cecil B. DeMille. Son abondante filmographie comprend aussi bien Je veux me marier (1935) que Chéri, divorçons (1951). [↩]
7. Homère, Odyssée, chant X. [↩]
8. On peut lire sur cette page le texte de la chanson (1959) en plusieurs langues. [↩]
9. Dans la 2e partie, le dernier chapitre avant la conclusion. [↩]
10. Palladas est un poète grec de l’Antiquité tardive (IIIe ou IVe siècle EC) dont 150 épigrammes environ ont été conservées dans l’Anthologie palatine. Isoler cette épigramme (XI, 381) diminue l’auteur, qui ne doute pas que des femmes, mais de beaucoup d’autres choses. [↩]
11. W.R. Paton, dans la collection Loeb (vol. IV, 252-53), traduisait : ‘Every woman is a source of annoyance but she has two good seasons, the one in her bridal chamber and the other one when she is dead.’ [↩]
12. C’est par ce débat brûlant que commence De la Terre à la lune, le roman de Jules Verne (1865). [↩]
13. On a voulu, de façon intéressante, trouver des femmes fatales en Dalila, ou Salomé. Mais la petite Salomé, à qui sa mère ordonne de danser, et à qui elle souffle ensuite de demander la tête de Jean Baptiste, n’est qu’un instrument de sa mère Hérodiade. Dalila utilise la passion qu’elle éveille chez Samson, comme Judith le fait avec Holopherne : ce sont des femmes résolues à un but précis, non pas des femmes qui agissent toujours ainsi. Dans l’opéra de Saint-Saëns (1877), la figure de Dalila acquiert une autre envergure. [↩]
14. Le film est de 1932. La jolie chrétienne, Mercia, est jouée par Elissa Landi. Claudette Colbert est Poppée. [↩]
15. Souvenons-nous que dans Carmen, Don José est au départ un soldat : il doit ‘rentrer au quartier pour l’appel’, c’est ce qu’il dit lui-même dans une scène de l’Acte deux de l’opéra, et qui suscite le mépris de Carmen. Cette dimension “institution contre liberté” est nette aussi chez Mérimée. Les jeunes amoureux d’aujourd’hui, en France, ne sont plus contraints au service militaire – mais les tâches commandées auxquelles ils sont astreints ne manquent pas. [↩]
16. Le Moyen âge abonde en histoires d’amour tragiques, comme celle de Tristan et Yseut, ou Héloïse et Abélard. Plus tard, avec Pétrarque et sa Laure par exemple, l’amour a aussi une sorte de beauté triste. Dans les romans d’amour de la Renaissance, comme le Roland amoureux de Boiardo, on retrouve l’emploi de potions qui rendent amoureux, ou débarrassent le héros du charme encombrant. [↩]

---

---