Les gros poissons mangent les petits

J’ai regardé la série de ‘docu-fictions’ L’Odyssée interstellaire, diffusée sur Arte. Les quatre films sont riches de suggestions : comment ils sont faits, le panorama qu’ils balaient, les mots-clés qui affleurent, et les comportements différents des savants qui interviennent.

Dans le dernier épisode1 un savant de la NASA, Chris MacKay, souligne le rôle de la prédation dans ce qu’on appelle chez nous « la chaîne du vivant ». Il ne décrit pas les choses en termes de « chaîne ». Il dit « J’appelle cela : le gros poisson mange le petit poisson »2.

Acte 1.

L’histoire du gros poisson et du petit est presque3 un thème de fables, en Inde et dans l’Antiquité méditerranéenne. Le dictionnaire de Richelet, en 1706,4 citait déjà l’expression Les gros poissons mangent les petits. Et de nos jours, on parle encore d’un ‘gros poisson’ quand on évoque un personnage important, souvent dans un contexte criminel. Le thème se retrouve dans de nombreuses gravures souvent effrayantes, à la Renaissance et au XVIIe siècle, et il est bien connu dans l’Antiquité.

Hésiode, le poète grec, est original en ne faisant pas un sort spécial aux poissons. Dans les Travaux et les jours, il oppose les bêtes sauvages aux hommes : chez ceux-ci existe un sens de la justice, mais chez celles-là c’est le règne du plus fort5.

« Que les poissons, les fauves, les oiseaux ailés se dévorent puisqu’il n’est point parmi eux de justice ; mais aux hommes, Zeus a fait don de la justice, qui est de beaucoup le premier des biens. »

Le passage est cité par Plutarque6 et par Clément d’Alexandrie7, mais il est délicat d’isoler ce passage dans le contexte des Travaux et des Jours, où l’on revient constamment sur les thèmes des dieux et de la justice.

Le thème se retrouve certainement chez Habacuc8, l’un des Douze petits prophètes dans la Bible.

« Pourquoi donc regardes-tu les traîtres, et gardes-tu le silence quand un méchant engloutit plus juste que lui ? Tu traites les hommes comme les poissons de la mer, comme des reptiles qui n’ont pas de maître. »

Dans l’Antiquité latine, le thème est attesté par exemple chez Varron, dans un fragment conservé des Satires ménippées9 : « Le plus fort opprime l’autre, comme souvent le gros poisson mange les petits, ou le rapace les oiseaux. » Le thème avait frappé les érudits de la Renaissance, comme on le voit dans le Dictionnaire grec d’Henri Estienne, qui avait rassemblé des exemples de cette ‘loi de la jungle’ , comme dans son article sur le verbe allēlophagein ‘se manger les uns les autres’.

Acte 2.

La citation de Varron a fait une carrière chez les écrivains qui s’occupaient de justice politique, comme Juste-Lipse dans son livre longtemps célèbre sur la Constance (1584), disponible dès 1594 dans une traduction française dont je reproduis un passage10 :

« Montrez-moi, si vous pouvez, quelque siècle ou nation qui ait été sans quelque remarquable tyrannie. Je porterai le hasard de cette chance, et je confesserai que nous sommes les plus misérables de tous les misérables. Pourquoi vous taisez-vous ? A ce que je vois, cet ancien dire piquant est vrai, que Tous les bons princes peuvent être environnés d’un anneau11, aussi cela est imprimé dans les esprits humains (…) Nous-mêmes qui nous plaignons de la tyrannie, nous portons cachées en notre poitrine les semences de la tyrannie, et en plusieurs la volonté de la faire paraître ne manque point avec le pouvoir12. (…) ‘Le grand poisson mange le moindre ès eaux / ainsi que l’épervier tue en l’air les oiseaux’, dit très bien Varron. »

C’est peut-être Juste Lipse qui est la source de Spinoza, qui employa la formule à son tour, au début de la partie politique de son Traité théologico-politique, au chapitre XVI qui s’appelle ‘Des fondements de la république, du droit naturel et civil de chacun, et du droit du souverain’13. Mon propos n’est certes pas de retracer les avatars de cette image dans la réflexion politique ; je m’arrêterai après la mention du titre, très choisi, de l’ouvrage célèbre de Thomas Hobbes, le Léviathan (1651).

Acte 3.

En Inde, la trace sans doute la plus ancienne du thème se trouve dans le Śatapatha brāhmaṇa ‘le brahmana des Cent sentiers’. La datation est difficile parce qu’interfèrent diverses traditions orales retouchées. L’histoire peut avoir sa forme vers 600 AEC, et son texte actuel vers 300 AEC. Elle comprend un récit du Déluge, où il y a deux héros : Manou, qui est un homme juste comme Noé, et un poisson.

Un jour que Manou se lavait le visage, un tout petit poisson reste dans ses mains. Le poisson demande à Manou de le sauver aujourd’hui, et lui sauvera Manou, car bientôt un déluge viendra. Le poisson dit à Manou14 (je résume) :

‘Quand nous sommes petits, nous subissons des destructions : le poisson dévore le poisson15. Mets-moi d’abord dans une jarre, et quand je deviendrai trop gros, mets-moi dans un étang et prends soin de moi. Quand je serai trop gros, emmène-moi à la mer car, à ce moment, je serai invulnérable.’

Manou suit ces conseils, et quand vient le déluge, le poisson devenu énorme lui dit de construire un bateau ; quand le déluge enfle, Manou entre dans le bateau, s’arrime au poisson qui le dirige vers les montagnes. Et Manou sera sauvé.

Un avatar plus tardif du thème est au livre III du Mahābhārata, une des deux grandes épopées en vers de l’Inde ancienne. Markandeya y raconte à Yudhishthira une version plus bavarde de l’histoire16.

Un petit poisson approche Manou en train de s’acquitter des rites au bord de la Chirini, et lui demande de l’aide « car c’est une coutume établie chez nous que les gros poissons mangent toujours les petits. »17 Manou, pris de pitié prend le petit poisson entre ses mains et le place dans une jarre puis, le poisson devenu beaucoup plus gros, dans un étang, puis dans le Gange, puis dans l’Océan. Le poisson dit alors à Manou de construire un bateau, de prendre avec lui les Sept Sages et les semences énumérées par les textes anciens. Le moment venu, le poisson apparaît sous la forme d’un monstre cornu. Manou y attache son vaisseau et parvient à passer la tempête. Le bateau y roulait « comme une putain ivre », et l’on ne voit plus que de l’eau. On attache le bateau à la montagne. Le poisson révèle qu’il est Brahma, et disparaît après avoir ordonné à Manou de recréer les êtres.

Dans les deux cas, la prière du petit poisson, auquel Manou répond favorablement, permet à ce dernier de surmonter le déluge. Cette prière évoque la « loi de la jungle » : les gros mangent les petits. La loi a un nom : matsya nyāya ‘la loi du poisson’. C’est parce que Manou, le législateur mythique de l’Inde du nord, a sauvé le petit poisson, qu’il peut lui-même être sauvé. C’est son sens de la justice, en somme, qui sauve le monde des vivants.

Remarques finales

Pourquoi le poisson est-il si souvent associé à la loi du plus fort, bien avant que l’expression ’loi de la jungle’ ne s’installe chez nous ? Parce que, à mon avis, sous l’eau c’est le silence. Le monde des poissons est privé du recours de la parole. Un monde sans parole, est un monde sans justice.

A la fin de l’émission dont j’ai parlé, des astrophysiciens (souvent filmés sur fond de forêts) s’exclament que la découverte d’une vie intelligente sur des planètes lointaines serait un moment unique pour l’espèce humaine. On comprend bien sûr qu’ils s’exaltent pour leur métier. Mais on peut faire remarquer que tout n’est pas découvert sur la terre. Certains des savants du film le disent très bien.

Puis que la leçon que donneraient « la découverte d’autres formes de vie », on commence à l’apprendre en étant attentif aux formes de vie humaine « chez nous ». Bon, un enthousiasme n’interdit pas les autres.

NOTE sur les images. (1 et 2) Les Songes drolatiques de Pantagruel, collection de 120 gravures inspirées (dit l’auteur anonyme) des œuvres de Rabelais, ont paru en 1565. Cette édition est visible sur Gallica. C’est une galerie de personnages attifés et outillés de diverses façons, une variation libre sur le thème de la « personne humaine ». Ils ne sont accompagnés d’aucun commentaire. Rabelais était mort en 1553. La gravure n°93 montre un personnage sur deux jambes mais à gueule de poisson en train d’avaler ou de régurgiter un poisson dans un poisson ; en même temps, avec une scie, il se fend le ventre et les entrailles apparaissent, comme une masse de poissons plus petits. Le thème du gros qui mange le petit, le plus souvent sous la figure de poissons, apparaît dans de nombreuses images à partir du XVIe siècle. (5) Une image clef dans cette tradition est celle de Breughel, datée 1556 : un dessin signé et conservé à l’Albertina, à Vienne. Voir H. Arthur Klein, 1963, Graphic Worlds of Peter Breugel the Elder, Dover. Elle a été imprimée par Van der Heyden en 1557. Le centre de l’image est un énorme poisson échoué, qui régurgite des poissons régurgitant des poissons, tandis qu’un individu sans visage, casqué, lui fend le ventre avec un couteau-scie énorme. Il en sort des poissons crachant des poissons, ou des coquilles semblables à des huîtres serrant des poissons. En bas à gauche, la gravure porte le nom de Jérôme Bosch, mais on ne connaît pas de dessin ou peinture de Bosch comparable à celui-ci. Sous la gravure, on lit deux légendes, en latin et en néerlandais : Grandibus exigui sunt pisces piscibus esca ‘les petits poissons sont la nourriture des grands poissons’, et Siet sone dit hebbe ick zeer langhe gheweten dat die groote vissen de cleyne ‘Regarde, fils ! Je le sais depuis longtemps, que les gros mangent les petits’. La légende en néerlandais se rapporte à la gestuelle des deux personnages humains dans la barque. (6) La gravure d’après Breughel se retrouve incorporée (si l’on peut dire) dans une autre, beaucoup plus détaillée, démonstrative et commentée, dans la collection Boijmans, gravée par Jan Tiels vers 1600. (3) est la couverture de l’édition et traduction des œuvres d’Hésiode, 2014 (1928), aux éditions Les Belles Lettres, par Paul Mazon.

  1. Nommé ‘Premier contact’, à 26’40’’. []
  2. Monsieur MacKay, qui est présenté comme un astrobiologiste, est moins d’une minute à l’écran, et on ne peut évidemment pas induire sa philosophie de cette brève apparition. []
  3. Ce ‘presque’ tient au fait qu les poissons, en réalité, interviennent très peu dans les fables. Je reviendrai sur ce thème plus loin. []
  4. Pierre Richelet, 1706, Dictionnaire françois, contenant généralement tous les mots tant vieux que nouveaux. Art. ‘Poisson’, page 626a. Dans d’autres éditions ensuite, la mention s’enrichit de l’expression latine ‘Potentes plebem opprimunt’, par ex. éd. 1759, tome 3, p. 195a. []
  5. Hésiode, Les Travaux et les jours, vv. 277-280. Le passage est intéressant parce que se suivent les mots grecs nomon (v. 276) ‘la loi’ : ‘aux humains Zeus a imposé cette loi’, et (v. 278 et 280) dikē ‘justice’ : car il n’y a pas chez eux (les bêtes) de justice, mais aux humains il a donné la justice’. []
  6. Plutarque, Moralia 964b. []
  7. Clément d’Alexandrie, Stromates, 1, 29. []
  8. Habacuc 1, 13, trad. Dhorme. Le passage est compliqué, car Habacuc poursuit en décrivant le pêcheur qui jette son filet et mange tout ce qu’il ramasse. Rachi, par exemple, ne voit pas qu’il y ait ici le thème des poissons qui se mangent entre eux sans discernement. []
  9. Varron, Satires, 54, 2. Les manuscrits varient un peu. Natura humanis omnia sunt paria. Qui pote plus urget, piscis ut saepe minutos / Magnus comest ut avis enecat accipiter []
  10. Juste Lipse, De Constantia II, 25. La traduction française ancienne (dont j’ai modernisé ici l’orthographe) est disponible sur Gallica ici. []
  11. C’est-à-dire que, même mis tous ensemble, ils pourraient tenir dans le cercle d’un anneau… []
  12. C’est-à-dire : il suffit qu’ils aient du pouvoir pour qu’ils se transforment en tyrans. []
  13. Voir Spinoza, Œuvres III : Tractatus theologico-politicus. Texte établi par Fokke Akkerman ; trad. et notes par Jacqueline Lagrée et Pierre-François Moreau. PUF, 1999. Le texte est page 504-505 ; voir aussi les notes p. 765-66. []
  14. Śatapatha brāhmaṇa, I, 8, 1. Traduction anglaise de Eggeling ici. Texte sanscrit ici. []
  15. Le texte est matsya eva matsyaṃ gilati. []
  16. Section 186 dans la traduction Ganguli. Traduction anglaise ici. Section 190 dans le texte sanscrit ici. []
  17. Je traduis en français la version de Ganguli. Le texte sanscrit est : durbalaṃ balavanto hi matsyā matsyaṃ viśeṣataṃ / bhakṣayanti etc. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.