Comment se fait un verbe ?

En français, le verbe se reconnaît : il se conjugue, en s’accordant avec son sujet. Le sujet est toujours explicité, même quand il est de pure forme, et il est souvent placé près du verbe. Bref, le groupe sujet-verbe est au cœur de la phrase.

La situation est différente dans d’autres langues, comme pour celles où le sujet n’a pas d’influence sur le verbe. Il y a des langues où le verbe est variable, en ce sens qu’il se modifie selon les moments de l’action par exemple, mais il ne s’accorde pas en personne. Et il y a des langues où le verbe semble totalement insensible !

Nous allons explorer un peu la question. Avec des exemples, bien sûr.

Acte 1. Le verbe qui « s’accorde »

En français (et dans les langues géographiquement proches), le verbe s’accorde avec son sujet. En pratique, c’est une question assez difficile. Le sens des verbes « d’action » implique clairement un agent de l’action (je regarde, il mange) et donc permet facilement d’identifier le sujet. Parfois l’agent est nettement moins « actif » (je ne vois pas, il tombe), et il existe des cas fréquents où cet agent est fictif : il paraît qu’il est mort – où le second il n’est plus un agent du tout, et où le premier il est un pronom qui ‘annonce’ il est mort ; en grammaire, on dit alors que ce il est le ‘sujet apparent’ tandis que la proposition complétive ensuite est le ‘sujet réel’. Cela signifie qu’il existe une disjonction possible entre le ‘sujet pour le sens’ et le ‘sujet pour la forme’. Et donc que notre intuition de départ, qui consistait à identifier le sujet du verbe avec l’agent de l’action, était insuffisante.

En français, et presque partout en Europe, il existe ainsi une relation entre verbe et sujet qui, aussi délicate qu’elle soit parfois à justifier ‘par le sens’, est centrale puisque le verbe « l’incorpore » en changeant de forme en fonction du sujet – dans certains cas. C’est ce qui nous donne, dans les tableaux de conjugaison, les Six personnes.

En français, les six personnes souvent ne sont plus très différentes à l’oral puisque, au 1er groupe des verbes à l’infinitif en -ER, mange, manges, mangent se prononcent de la même façon1, mais dans d’autres langues, même à l’oral la différence des six personnes est plus sensible. Voici au présent de l’indicatif le verbe ‘manger’, sauf pour le parler de Bergame, où il s’agit ‘d’appeler’ (it. chiamare). L’ordre des personnes est l’ordre classique 1, 2, 3 au singulier, puis au pluriel.

J’ai ajouté le bergamasque2, d’abord parce que c’est intéressant, ensuite pour rappeler qu’énumérer les formes des normes nationales est une facilité coupable. Enfin parce que le redoublement (le terme n’est pas exact) du pronom sujet dans ce dialecte nous rappelle que la présence du pronom sujet est diversement obligatoire selon les langues. En espagnol, ¿ comes ? ‘tu manges ?’ convient ; en français, se passer ici du pronom est impossible. Il en résulte que dans certaines langues comme l’espagnol (le castillan, si l’on préfère), le tableau avec seulement les formes verbales convient ; mais qu’en français le tableau qui se passe des pronoms laisse à désirer.

Si nous allons vers le nord, nous traversons d’abord la Belgique trilingue, puis le Danemark, puis la Suède ou la Norvège. Les pays germanophones au sens large sont des pays intéressants, qui par contraste mettent en évidence le caractère étrange de l’anglais, qui a perdu déclinaisons et conjugaisons. Mais nous pouvons aussi aller ou bien plus ou nord en Finlande, ou bien plus à l’est en Russie : il y a aussi des conjugaisons verbales en fonction des « personnes » du sujet.

Dans toutes ces langues, tant les langues germaniques (allemand, néerlandais, anglais) que les langues finno-ougriennes (finnois) et slaves (russe), les verbes « s’accordent en personne » avec le sujet.

A vrai dire, cette expression est maladroite puisque bien souvent le sujet n’est exprimé que dans le verbe. Il vaudrait mieux dire, dans ces langues-là, que la personne du sujet est marquée dans le verbe, et que le sujet nominal ou pronominal, quand il est exprimé, n’est finalement qu’une apposition à ce sujet déjà exprimé.

Toutefois, la variabilité du verbe en fonction de la personne mérite deux remarques. D’une part, en français et souvent ailleurs, la variation se fait vraiment au gré de 6 personnes, pas de 3 x 2 : dans les terminaisons caractéristiques des personnes, on ne constate pas que le pluriel se borne à ajouter un signe spécial au singulier. A la 1re personne du pluriel -ons, si l’on enlève le -s, on ne trouve pas la terminaison de la 1re du singulier. De ce point de vue, la situation du pluriel chez les verbes est très différente de ce qui se passe pour la plupart des noms.

D’autre part, la position de l’anglais est atypique. Le verbe anglais ancien se comportait comme en allemand et, comme le savent les lecteurs de Shakespeare (fin XVIe siècle), le « tu » avait encore à cette époque, en anglais, une terminaison -st comme en allemand. Ainsi, tout au début du Songe d’une nuit d’été le père d’Hermia, Egée, vient accuser Lysandre :

Thou, thou, Lysander, thou hast given her rhymes,
And interchang’d love-tokens with my child.
Thou hast by moonlight at her window sung,
With feigning voice, verses of feigning love;

C’est toi, c’est toi, Lysandre, qui lui as donné des vers
Et échangé avec mon enfant des présents d’amour
C’est toi qui chantais sous sa fenêtre au clair de lune
D’une voix trompeuse, des vers d’amour trompeur.

Mais le verbe anglais moderne a bien changé, et ne conserve aujourd’hui que le -s de 3e personne, au singulier. C’est une des raisons pourquoi Antoine Meillet disait que l’anglais ressemblait au chinois : il est celle des langues d’Europe qui ne s’accorde plus ! Au présent, il reste ce -s de 3e personne, mais aux autres temps, il n’y a plus rien – sauf au futur soigné, la différence entre les auxiliaires shall et will, phénomène que nous allons retrouver en tibétain !

Acte 2. Verbes sans marque

Cette partie de carte indique par des cercles blancs les langues où le verbe est invariable en personne.

En effet, si l’on va vers l’Orient à grandes enjambées, on finit par arriver, en traversant l’Iran et l’Inde, à l’Asie orientale et du Sud-Est où, bien souvent le verbe est invariable. Ce n’est pas seulement aux « personnes » que le verbe est insensible, c’est à tout ! Le nom aussi, d’ailleurs ! Chaque mot semble être indépendant, à première vue, dans cet immense domaine : langues tibétiques3 et birmanes, langues mongoles, langues chinoises, coréen et japonais, langues taï (dont le thaï lui-même, autrefois dit siamois), langues mon et khmères, langues indonésiennes.

Bien sûr, ces gens se sont soigneusement arrangés pour que leurs phrases aient du sens ! Mais ils se sont arrangés d’une autre façon que nous. Prenons un exemple, ici celui du tibétain de Lhassa qui nous permettra de comprendre comment la première approche par l’idée du « verbe insensible » doit être un peu corrigée. Comparons ces deux phrases4 :

nga-s kho-la metog sprad-pa-yin
moi-par lui-à fleur donné-N5 -est (= par moi, à lui, fleur est donnée)
‘je lui ai donné une fleur’

kho-s nga-la metog sprad-pa-red
lui-par moi-à fleur donné-N-est (= par lui, à moi, fleur est donnée)
‘il m’a donné une fleur’

En écriture tibétaine, chaque syllabe est suivie d’un point. Cela aide le repérage des syllabes, donc la lecture ; mais cela ne permet plus de séparer les mots. Notre première phrase serait écrite :

ngas.kho.la.me.tog.sprad.pa.yin.
Cette convention porte à croire que chaque syllabe serait indépendante dans le cours de l’énoncé. Il n’en est rien : comme on vient de le voir, les syllabes se groupent en mots ou, à l’inverse, certaines syllabes comportent en réalité deux éléments (voyez nga-s et kho-s).

Ensuite, dans notre exemple double, on a vu que ‘fleur est donnée’ correspond tantôt à metog sprad-pa-yin, tantôt à metog sprad-pa-red. Donc, le verbe varie ! La raison en est que dans le 1er des deux exemples, ‘moi’ est l’agent, ce qui pousse fortement au choix de l’auxiliaire suffixé -yin. Au départ, il s’agissait certainement de raisons sémantiques : quand ‘moi’ intervenait comme agent, un ton plus modeste impliquait le choix de cet auxiliaire particulier ; donc quelque chose de très proche de l’alternance entre shall et will en anglais au futur6. Mais ces raisons deviennent vite mécaniques et il est fréquent, dans l’usage des langues, que des options autrefois explicables finissent par être indiscutées. Dans notre verbe français : je vais / nous allons – qui remarque encore que deux verbes différents sont à l’oeuvre ?

Mais le résultat de la comparaison de nos deux phrases, c’est que (1) les mots sont loin d’être tous monosyllabiques ; (2) le verbe est composé d’éléments qui peuvent être sensibles à la personne de l’agent ; (3) le pronom, tantôt nga-la tantôt nga-s (ou kho-la et kho-s) a une sorte de déclinaison, puisqu’il porte des suffixes différents selon sa fonction dans la phrase.

En outre, dans certaines langues tibéto-birmanes, comme le meyor7, il existe des conjugaisons complexes avec des personnes, des temps etc. ! Mais cela ne peut pas effacer le constat de départ : il est vrai que, dans une vaste région du monde, les verbes « ne s’accordent pas » avec le sujet.

En chinois, on aurait quelque chose comme :

Ici, le traducteur a pris au sérieux le ‘une fleur’, comme le montre le 一 qui est le signe pour « 1 » (se prononce : yī). Et en chinois, quand vous utilisez les nombres, vous devez utiliser ce qu’on appelle un classificateur (ici : 朵 duǒ), qui indique la sorte d’objet que vous comptez. Ce 一朵花 yī duǒ huā ‘une fleur’ est donc le complément. Quant au couple de celui qui donne et celui à qui on fait le cadeau, on voit que 我 est ‘moi’, que 他 est ‘lui’ et qu’entre les deux le verbe est 给了 gěi le : gěi est ‘donner’ et le suffixe le indique que l’action est faite. Donc, le verbe est « invariable » du moins pour les personnes.

Mais il faut pourtant souligner deux choses. (1) les pronoms sont nécessaires, sauf dans certains cas d’énoncés où l’on répond à une question ; (2) leur place de part et d’autre du verbe indique leur fonction : qui donne à qui ? On doit donc considérer l’ensemble d’une autre façon : certes le verbe 给了 gěi le est invariable, mais comme les pronoms sont obligatoires, on se retrouve avec un groupe solidaire 我 给了他 wǒ gěi le (ou dans l’ordre inverse) qui n’est pas si différent d’un groupe verbal avec des préfixe et suffixe indiquant les personnes. Pourtant, comme ces “affixes” ne sont rien d’autre que les pronoms eux-mêmes, cette présentation est excessive, et il est préférable de considérer le verbe comme invariable.

Acte 3. La construction formelle de la conjugaison

On peut se demander pourquoi, dans certaines langues comme le chinois (dans une moindre mesure le tibétain), le verbe paraît « invariable en personne », tandis qu’en Europe (à part l’anglais qui est assez comme le chinois !) si vous utilisez la mauvaise forme dans la conjugaison, c’est une faute.

Si le verbe se conjugue en français, en italien, en finnois etc., ce n’est pas le verbe qui a trouvé cela tout seul : ce sont les gens, autrefois, qui ont créé ces amalgames entre verbes et indices de personnes, au point que de nos jours il est souvent devenu impossible de séparer l’un de l’autre. La première idée qui vient (pas fausse mais incomplète) est que ces amalgames étant très anciens, ils sont devenus insécables. Dans une forme comme voulons, on voit que l’indice de personne est -ons, mais voul- ne peut pas aller tout seul : comme s’il était devenu l’esclave de son esclave !

Pourtant, tout ne vient pas du passé. Si tout venait du latin, les gens d’Espagne parleraient tous pareils (et les Catalans !) et parleraient comme les Italiens, qui eux aussi parleraient tous pareil, comme les Français du Nord et du Sud. Ce n’est pas exactement ce qu’on constate… Les différences actuelles ne sont possibles que parce que les gens, localement, ont innové, à des moments multiples. Ils ne se sont pas bornés à suivre le latin, d’autant que le latin dispersé dans l’Empire devait être déjà bien divers.  Nos gens ont aussi innové en construisant à leur tour les conjugaisons.

Ainsi du fameux du bist ‘tu es’ germanique, ou du thou hast ‘tu as’ de notre Shakespeare. Dans les témoignages anciens que nous avons des langues germaniques, la 2e personne du singulier est toujours en -s (comme en latin). Par exemple8, quand le Goth christianisé Ulfila traduit (au IVe siècle) les évangiles dans sa langue, il tombe sur l’endroit où Jésus cite le Décalogue biblique : ‘Tu ne tueras point’, qui dans l’évangile de Matthieu (V, 21) en grec est : ou phoneuseis, ce qu’Ulfila rend par : ni maurthrjais. Son verbe est fait sur le nom maurthr, anglais murder, français meutre, et la terminaison est -ais, très proche de celle du grec.

En vieil allemand aussi, la terminaison de 2e pers. sing. a d’abord été -s. Puis on trouve -st, qui se généralise à partir du IXe siècle. Or, tous les linguistes en sont d’accord, ce -t qui a été ajouté vient du pronom qu’on a suffixé. Jolivet et Mossé écrivaient9 que stīgest ‘tu montes’ < stīgestu < stīges du. Le phénomène n’est pas limité au ‘tu’. Gordon expliquait qu’en vieux-norrois, c’était aussi le cas de ‘je’, ek.10

Ek était souvent suffixé au verbe, surtout en poésie, comme dans moeli-k ‘je parle’, hykk = hygg ek, má-k-at ‘je ne peux pas’.

Il est clair qu’il s’agit de conjugaisons en train de se construire. Dans certains cas, les formations ont tenu bon, pas dans d’autres. Ce phénomène n’a pas eu lieu que dans les langues germaniques. Dans les parlers italiens de la Renaissance, on trouve assez souvent des terminaisons analogues. Et parfois aussi dans les parlers régionaux modernes. Devoto et Giacomelli écrivaient11 :

Particulièrement intéressants sont en lombard les pronoms enclitiques atones -t et -v qui finissent par former des terminaisons pour la 2e pers. singulier (-t) et la 3e pluriel (-v).

Ces pronoms devenus suffixes, nous les connaissons ! Ce sont ceux de notre exemple en bergamasque. Dans té te ciàmet ‘tu appelles’ (it. chiami) le –t final de ciame-t ne « vient pas du latin », en tout cas pas de la forme latine correspondante. Il est un indice personnel nouveau, clairement issu du pronom ‘tu’. Là aussi, nous avons un témoignage de premier plan sur la construction des verbes.

Acte 4. Cycle des conjugaisons ?

Malgré certaines tentatives pour en établir, il n’existe pas de « vitesse moyenne » du changement des langues. Comme les animaux (dont j’ai parlé dans d’autres caramels12 ), les langues sont des ensembles de faits qui ne changent pas tous à la même vitesse, ni pour les mêmes raisons. Il est donc impossible d’établir une « moyenne ». La comparaison avec l’évolution des êtres vivants, jusqu’à un certain point, est assez solide.

Dans les langues, il existe des innovations dues à des trouvailles imprévisibles, pour certains mots, certaines formulations, certaines audaces dans la façon de parler. Ces trouvailles rencontrent (ou non) le succès que Saussure appelait « la mode », avec un sens très fin de la façon dont l’exercice des langues rentre dans le cadre plus large de l’exercice des pratiques sociales. On peut bien sûr essayer de rationaliser l’innovation a posteriori : parfois on voit assez bien pourquoi elle a réussi ; parfois on ne voit pas, mais elle a réussi quand même !

Une chose est sûre. Les conjugaisons verbales, au sens de formes verbales qui ont aggloméré des indices de personnes, et qui donc finissent par « indiquer la personne » d’une façon qui nous semble (en Europe) naturelle – ces conjugaisons se sont construites peu à peu. Elles ne se sont pas faites par magie. Cette élaboration peut être vieille de quelques millénaires, mais au regard de l’ancienneté de l’exercice du langage, cela n’a rien d’anormal.

Or, les exemples récents de constructions de conjugaison comme ceux qu’on a vus ci-dessus montrent que les pronoms personnels, sous des formes souvent réduites, ont joué un rôle fondamental dans cette construction. Nous avons même des pistes assez sûres pour montrer que souvent cela s’est fait de deux façons. Nous en parlerons peut-être une autre fois !

Les conjugaisons sont des faits historiques. Même si souvent la documentation nous manque, nous savons que les conjugaisons des verbes latins, grecs, sanskrits, finnois, russes ou iraniens, et beaucoup d’autres, sont des assemblages de formes qui se sont constitués à des époques anciennes. Pour les régions de notre Acte 2, où les verbes sont « insensibles à la personne », nous avons donc (en simplifiant un peu) deux possibilités. (1) Ou bien les verbes de ces langues comme le chinois, autrefois avaient des indices personnels, puis les ont perdus – comme en anglais ! (2) Ou bien en effet, dans ces langues-là, les amalgames du verbe avec des indices de personne référant à un sujet n’ont jamais vraiment réussi, de sorte que les verbes sont depuis longtemps « insensibles ». Evidemment, pour les périodes très anciennes, nous n’avons plus aucun témoignage, et on ne sait pas ce qui a pu se passer.

Par prudence, il serait raisonnable d’imaginer un cycle. Au moment 1, nous aurions des mots qui, parce qu’ils décrivent ce qui se passe, seront plus tard appelés verbes. Au moment 2, des indices des agents ‘moi’, ‘toi’, ‘lui/l’autre’ viendraient se positionner comme des appendices à ces formes. Au moment 3, ces indices de personnes fusionnent avec le verbe, en créant des conjugaisons – mais dans d’autres langues, cela ne se fait pas. Au moment 4, parfois, l’emploi renouvelé de pronoms indépendants rend ces indices superflus, de sorte que les verbes s’allègent et sont de nouveau invariables. Mais nous pouvons imaginer un moment 5 où, après que les verbes se sont dégagés de leurs indices personnels, comme en anglais moderne, des suffixations d’après des pronoms se reproduisent, comme à Bergame ! Et le cycle repart.

Ainsi, des formes simples agrègent des suffixes de personnes, qui dans certains cas finissent par disparaître ; mais ces formes simplifiées et nues, finalement, récupèrent des indices nouveaux ; sans doute pour des raisons analogues à celles qui autrefois avaient aggloméré les premières.

Conclusion

Les langues vivantes, elles le sont parce qu’elles ont vécu depuis longtemps ! C’est pourquoi les spécialistes de latin ou de sanskrit sont parfois embarrassés quand on leur dit que ces langues sont mortes : elles aussi, quand on en saisit les témoignages, sont le fruit de longues histoires, et le manifestent très bien !

Pour nos conjugaisons des verbes, ce sont d’excellents exemples de « vie des langues ». Ce sont des constructions complexes, dont on peut parfois suivre l’élaboration progressive, ou la disparition, ou la recréation ! Les mêmes tendances qui les ont produites autrefois, ou détruites, sont encore à l’œuvre de nos jours.

La vie des langues, c’est tous les jours.

NOTICES des images. Presque toutes les illustrations de ce billet sont des détails d’un tableau de Peter Breughel l’Ancien, 1559, Le Combat de Carnaval et Carême (118 x 164 cm), conservé au Kunsthistorisches Museum à Vienne (Autriche). La source de cette image est ici. La carte en couleur, au début de l’Acte 2, est un détail de la carte 29A du World Atlas of Language Structures (WALS), ‘Syncretism in Verbal Person/Number Marking’. Les petits disques bleus correspondent à des langues où personne et nombre sont traités par des marques différentes ; rouges, quand ces deux traits sont associés dans des marques synthétiques ; blanc, quand il n’y a pas de telles marques. Les langues notées dans cette carte ne sont qu’une petite partie des langues existantes dans ces régions.



Citer ce billet
François Jacquesson (2022, 21 novembre). Comment se fait un verbe ? Caramel. Consulté le 13 avril 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7dz

  1. Les consonnes finales ne provoquent pas de liaison si le mot suivant commence par une voyelle. Les cas où cela s’entend sont des préciosités issues du respect exagéré de la forme écrite. []
  2. Umberto Zanetti, 2004, La grammatica bergamasca, Edizioni Sestante, Bergamo, p. 84. []
  3. Pour l’évaluation linguistique du domaine tibétain et plus largement tibétique, voir les travaux de Nicolas Tournadre, l’un des spécialistes internationaux de dialectologie du domaine. Il a publié avec Sangda Dorjé un Manuel de tibétain standard, 2003, dont il existe aussi une édition révisée en anglais. Nicolas Tournadre a aussi beaucoup publié sur la linguistique générale, notamment son ouvrage Le Prisme des langues, essai sur la diversité linguistique et les difficultés des langues, 2014. []
  4. Rose Tomulic, 1987, Manuel de tibétain, parler de Lhassa, 2e éd., Ed. Arc-en-ciel, Paris, vol. 2 p. 383. []
  5. Ce N indique que le suffixe -pa transforme le mot précédent (ici sprad) en nom. C’est ce groupe nominal sprad-pa qui porte l’auxiliaire suffixé yin, ou red dans l’exemple suivant. []
  6. En anglais, le futur est construit au moyen de deux verbes auxiliaires : shall pour ‘je’ et ‘nous’, et will aux autres personnes. On estime que will (dont le sens premier est ‘vouloir’) convenait pour noter le futur, mais pas aux premières personnes où il vaut mieux utiliser shall dont le sens premier est ‘devoir’. []
  7. J’ai décrit ces conjugaisons dans plusieurs articles. Le plus récent est en anglais : voir le volume ici, p. 100-113. []
  8. Fernand Mossé, 1942, Manuel de langue gotique, Ed. Aubier Montaigne, p. 208-209. []
  9. Alfred Jolivet et Fernand Mossé, 1972 et ensuite, Manuel de l’allemand du Moyen âge, Grammaire, Ed. Aubier Montaigne, p. 131. []
  10. E. V. Gordon, 1974, An Introduction to Old Norse, 2nd ed. revised by A. R; Taylor, Ed. Clarendon Press, Oxford, p. 294. []
  11. Giacomo Devoto et Gabriella Giacomelli, 1971 (et souvent republié), I dialetti delle regioni d’Italia, Ed. Bompiani, coll. tascabili, p. 25. Ils renvoient à un classique : G. Bertoni, 1910, Italia dialettale, Milano, p. 102. []
  12. Notamment ‘Le Temps terroriste‘. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search