J’explique aux étudiants que la recherche est un métier ingrat. Pas parce que nos Sciences seraient méprisées, non ! Mais parce qu’on est bien souvent tout seul dans son enquête. Qu’il faut un caractère bien trempé. Une dévotion sans faille, un cœur d’acier !
Je regarde l’étudiant dans les yeux et je lui demande : « êtes-vous prêt à être un chercheur ? » Il se recroqueville et il attend. Donc j’explique : « Parce que le chercheur est solitaire et que ce qu’il trouve est pavé de doutes. » L’étudiant s’enfuit. Ce qui prouve qu’il a compris.
Je vais donner un exemple.
Acte 1. Parpillon
Récemment, triste et pensif, j’étais penché sur l’Atlas linguistique des langues slaves, à la carte Babotchka ‘papillon’. J’y reviendrai plus loin. L’étymologie de papillon est une énigme. Elle taraude les chercheurs, et empoisonne leur vie. Ils seraient joyeux, sinon : on les reconnaîtrait sur le boulevard et sur l’avenue, à la sortie des théâtres, à leur sourire heureux et au respect des passants.
J’avais déjà consulté de nombreuses cartes, en me désespérant de n’en avoir pas d’autres. Ma gouvernante, Céleste, maudit mes cartons de cartes, et je la soupçonne d’y ajouter ses gribouillages au crayon.
Puis j’ai ouvert La Gloire de mon père, de Marcel Pagnol : il me semblait qu’après le Garlaban, il y évoquait un Mont des Parpaillons. Ah, quelle joie que ce livre ! Céleste, stupéfaite, me regardait sourire. Elle m’a fait chauffer une tisane.
Pagnol a publié cette féerie en 1957. Il était déjà vieux (né en 1895), et même académicien. C’est pourquoi il s’était résolu à avoir des souvenirs. J’étais alors tout petit, mais mes parents étaient instituteurs, comme était son père, Joseph – tandis que le mien s’appelait Daniel. Comme ma mère enceinte n’a pas été en charrette par la route de la Bédoule, comme Pagnol le recommande aux mamans près d’accoucher1, je ne suis pas académicien. Seulement chercheur et solitaire, le crayon inactif tandis que mon regard se perd en conjectures. Ah, voici la tisane.
Parpillon ou parpaillon est le mot provençal pour papillon. Il existe aussi en Provence, c’est vrai, un Mont des Parpaillons, à la frontière des Hautes-Alpes et des Alpes de Haute-Provence, pas loin de Barcelonnette.
La carte ci-contre (d’après la carte n°968 de l’Atlas linguistique de la France)2 montre en bleu les endroits où l’on prononçait comme en France du Nord, comme PAPIYÕ. Mais les points orangés donnent les lieux où l’on disait comme PARPIYÕ, avec le R. L’enquête a été faite juste avant la Guerre de 14-18.
L’usage de ce mot occitan, avec le R, s’étendait au-delà de la frontière dans tout le Piémont italien, comme on aperçoit sur le morceau de carte à gauche. Les points orangés, comme ci-dessus, sont les endroits où l’on disait PARPIYA.
Les points rouges sont pour FARFALLA. Mais il fallait atteindre Florence, avant 1914, pour que s’impose farfalla – le seul mot que les Italiens d’aujourd’hui connaissent. En outre, entre parpaillon et farfalla, on entend comme un écho.
Un écho, rien de plus, et qu’en dire sinon le répéter ? Car comme je vous disais ce mot papillon est un mystère. Et la solitude du savant est profonde, quand il est plongé dans ces augustes ténèbres.
Acte 2. Dans la nuit
La carte slave Babotchka ‘papillon’ est faite avec des triangles pour le type babotchka qu’on trouve dans le Nord, en Russie, des petits cercles pour le type motyl-, des carrés pour lepyr-, des losanges tout au sud (Macédoine) pour pelpel-.
Pour la Bulgarie, curieusement, il n’y a rien. Mais le savant sait nécessairement que le mot bulgare pour ‘papillon’ est en général пеперуда peperuda. On est savant ou on ne l’est pas.
Bien sûr, comme disait autrefois avec un grand sourire monsieur Dieuleveux, un de mes professeurs d’anglais : “Il faut se méfier des demi-savants.”
La proximité du type pelpel-, avec ses réalisations pelpoluga, pelpeluda ou pelpeludeka, et du bulgare peperuda, laisse augurer des variantes *perperuda. Nous sombrons dans l’hypothèse ! Mais l’hypothèse est conforme à ce que sont ces « types », patrons abstraits de formes réelles et variées dans les villages. Il existe ailleurs, sporadiquement, des formes pelpelitsa, pelpeleka.
Evidemment le mauvais chercheur, celui qui convoite un avancement méprisable au lieu de chérir la science, rapproche nos farfala et parpala du Midi roman de ces pelpela et peperuda slaves du Sud. Il les « rapproche ». Et puis, quoi ? Il produit en grand nombre des articles pleins d’hypothèses ? Céleste en serait scandalisée – je l’approuve.
Les plus hardis d’entre vous auront vu des papillons de nuit. Il y en a beaucoup, souvent magnifiques quand on consent à les observer. Certains volent même le jour, par défi sans doute. Ce sont des insectes ailés, qui virent sur l’aile près des lumières, la nuit, comme hypnotisés. Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle, les appelle papilio comme ceux de la journée3, même s’il connaît un mot grec comme phalène. Mais certaines langues font (plus ou moins) la différence entre papillons diurnes et nocturnes. L’anglais par exemple, distingue en principe butterfly et moth. Le russe distingue le diurne babotchka et le nocturne motylyok.
Les meilleurs d’entre vous sont pris de hoquet. Au début de cet Acte 2, en effet, j’ai cité le type motyl-, qui dans de nombreuses langues slaves (Ukraine, Bélorussie, Pologne, Tchéquie et Slovaquie) est celui du nom du ‘papillon’ – diurne ou généralisé. Donc, il se ferait qu’en russe, du moins dans certaines sortes d’usage russe, ce mot ait été « spécialisé » pour le Nocturne ? Le grand dictionnaire de Dal’ (1882), au mot motyl’ (dont il donne plusieurs variantes) dit qu’il peut s’agir aussi des diurnes, de tous les papillons.4
Quant au mot babotchka, Max Vasmer expliquait dans son Dictionnaire étymologique du russe5 que c’est un diminutif de baba ou babka ‘grand-mère’, parce qu’on faisait un lien entre les âmes des morts et les papillons – comme on fait en grec avec psykhari ‘papillon’ dérivé de psykhè ‘âme’6. En grec ancien déjà, le mot psykhè (ou : psychè) désigne à la fois, ‘l’âme, l’esprit d’un mort, et le papillon’. Ce qui laisse perplexe, car on attendrait cela plutôt du papillon nocturne.
Acte 3. Tarte à la crème
L’allemand standard dit Schmetterling pour ‘papillon’. Le mot se trouve dans le Dictionnaire de Grimm7, qui indique aussi qu’on ne le trouve pas avant le XVIe siècle, et guère avant 1653, ni partout en Allemagne. Il donne une série de termes locaux intéressants, et insiste sur le lien, dans de nombreux endroits, avec le beurre, le lait, la crème : buttervogel, butterfliege, (voir anglo-saxon buttorfleoge, anglais butterfly), schmantlecker, botterlicker, molketewer, molkentöfer etc. [‘molk’ est pour le lait, alld Milch, ang. milk.].
Schmetterling est un dérivé d’un terme dialectal schmetter ‘crème’, qu’on retrouve dans le nom du compositeur tchèque Bedřich Smetana (1824-1884), l’auteur de la Moldau (la Vltava, la rivière qui passe à Prague), car smetana en tchèque, c’est aussi ‘la crème’ !
Pourquoi tant de beurre, de lait, ou de crème ? Les Grimm pensaient aux légendes de sorcières se transformant en papillons. La période romantique a vu dans les métamorphoses de l’insecte la source des légendes. Hamann (le ‘mage du Nord’ comme il se désignait lui-même, ce que Voltaire répétait en s’esclaffant) écrivait que la chrétienté est comme un papillon adulte qui quitte enfin la coque vide du judaïsme – la chrysalide dans le cocon tissé par la chenille. Il donnait un modèle d’une “philosophie de l’histoire” qui a fait ses ravages jusque Hegel et au-delà.
Quoi qu’il en soit de ces légendes, cogitations et petits pots de beurre, il est douteux qu’on ait vu les papillons boire du lait ou se vautrer dans la crème fraîche. Peut-être, dans ces pays nordiques, a-t-on surtout vu des « papillons blancs » ou simplement les Piérides des jardins.8
Acte 4. Soyons enfin savants (un peu)
On apprend à l’école que les papillons, en vrai, se nomment Lépidoptères. C’est une des nombreuses créations de Linné (1744). –Ptère est le mot grec pour ‘aile’ bien sûr, comme dans hélicoptère et ptérodactyle, qui a des doigts aux ailes. Lépido- signifie ‘écaille’, ou quelque chose de plat qu’on a épluché. Linné, qui était un génie comme tous les savants solitaires, avait noté que beaucoup de bêtes avaient des ailes, mais souvent avec des plumes ou des poils, comme les oiseaux ou les chauves-souris (et les diables dans les images9 !). Mais que les papillons, de jour ou de nuit, portent sur leurs ailes de minuscules écailles colorées.
D’autres savants se sont aperçus que le verbe grec ancien ‘éplucher, écorcer’ lepein, n’avait pas beaucoup d’échos dans d’autres langues, sauf en lituanien et, plus proche du grec, en albanais où lapë signifie ‘feuille’. C’est bienvenu car tous les savants savent qu’en grec moderne, un mot courant pour le papillon est πεταλούδα petalouda, qui provient de petalon ‘pétale’ mais anciennement ‘feuille, feuillet’.
Ces écailles sont peut-être la source du mot bulgare пеперуда peperuda ‘papillon’, car dans cette langue пепел pepel signifie la ‘cendre’, dont les fragments fragiles ont pu suggérer un nom pour les écailles des papillons. Mais nous sommes là de nouveau dans l’ombre des hypothèses. Car d’autre part si, comme nous l’avons envisagé plus haut, ce peperuda a pu avoir des formes *perperuda, que penser du galicien bolboreta, volvoreta ou de cette forme qu’on trouvait en Sardaigne, barabáttula!
D’un côté nous cherchons des mots qui puissent justifier ces termes qui échappent, de l’autre ils nous sont repris par la puissance du jeu des formes, des redoublements ludiques, des syllabes changeantes.10
Et pour nous accabler davantage, il paraît que l’hébreu moderne veut que ‘papillon’ se dise parpar ! J’ai retrouvé le dictionnaire nécessaire, que Céleste avait rangé. Depuis qu’elle fait les tisanes, elle se croit tenue de ranger les dictionnaires ! Comment voulez-vous qu’on trouve une étymologie sérieuse à un mot pareil ?11 Pourquoi pas bulbul, pendant qu’on y est ?12
Conclusion
Céleste vient d’entrer, l’air un peu crispé.
“Il y a un étudiant qui voudrait vous voir.”
NOTICE sur les Atlas linguistiques et les images adjacentes.
L’Atlas linguistique de la péninsule ibérique (qui était une idée superbe) est resté une idée, pour des raisons politiques. Il avait été entrepris, puis l’auteur a été banni, puis la guerre est arrivée. Un professeur américain a réussi, avec beaucoup de bonne volonté et de courage, à rassembler une partie des papiers perdus. C’est un cauchemar. L’Atlas linguistique de la France (ALF), dont j’ai souvent parlé dans Caramel, ainsi que de ses créateurs Jules Gilliéron et Edmond Edmont, est un trésor accessible en ligne. L’UNESCO devrait le célébrer au rang de Patrimoine immatériel. Un des liens les plus solides est ici. L’Atlas linguistique italien, qui couvre aussi les régions italophones de la Suisse, est un monument comparable à l’ALF, et j’en ai souvent parlé aussi, notamment dans ce billet très fréquenté, où j’en donne un mode d’emploi. L’Atlas linguistique slave, à ma connaissance, n’a jamais été complété et n’est pas en ligne ; si des collègues pouvaient dire que je me trompe, je serais heureux. Le volume que j’utilise souvent, 1988, est illustré ci-contre. Pour les cartes de l’ALF et de l’AIS, j’ai ajouté les points colorés.
Les images de papillons viennent de plusieurs ouvrages. (1) La phalène ondulée (que les novices confondent avec la Phalène ondée), Hydria undulata, est aussi visible de jour. Voir Rainer Ulrich, 2020 (2018), Hétérocères diurnes, Ed. Delachaux & Niestlé, p. 127. (2) Lythria cruentaria Hufn. Voir Patrice Leraut, 1992, Les Papillons dans leur milieu, Ed. Bordas, coll. Ecoguides, p. 16. (3) L’Eubolie âpre, ou Périzome de l’anémone, Mesotype didymata. Ulrich, op. cit., p. 131. Le nom de genre Mesotype ‘Type médian’ spécifié par didymata ‘jumelée’ devrait plonger les lexicographes consciencieux dans des réflexions. Le nom d’espèce est de Linné, et celui du genre, de Hübner (1825). Hélas, peu d’études sur le lexique “savant” des insectes. (4) La plusie du chèvrefeuille, Autographa pulchrina ; voir Ulrich, op. cit., p. 223. (5) La zygène commune, voir Ulrich, op. cit., p. 53. (6) Cette photo de Micropteryx calthella provient d’ici ; j’ai recoupé la photo originale de Wouter Bosgra (2012), qui est plus illustrative. Les Microptérygidés sont les plus primitifs des Lépidoptères vivants. (7) Cette photo d’un pacha tout neuf provient de Leraut, op. cit., p 97. (8) Ce Citron de Provence, Gonepteryx cleopatra, vient de Dominique Martiré & Franck Merlier, Guide des plus beaux papillons du monde, Ed. Belin, p. 63. (7) Ces photos d’écailles proviennent de Leraut, op. cit., p. 15. (9) Pour ce détail du tableau de Pisanello, au Louvre, voir le billet ‘Dessine-moi un papillon‘.
Pour le livre de Marcel Pagnol, les références aux pages utilisent l’édition illustrée ci-dessus (De Fallois, 2004) avec le dessin de Sempé.
- Il raconte cette affaire dans l’édition citée, p. 25-26. [↩]
- Explications dans les notices sur les images. [↩]
- Pline l’Ancien, Histoire naturelle XI 21 et 37, XXVIII, 45. [↩]
- Le Dictionnaire de Dal’ est accessible en ligne ici. [↩]
- Voir ici en ligne. [↩]
- Le philosophe et linguiste franco-grec (né à Odessa) Jean Psichari, en grec Γιάννης Ψυχάρης, porte ce nom. Jean Psichari avait épousé Noémi, la fille d’Ernest Renan. Ils vécurent longtemps dans la maison qui est devenue le Musée de la vie romantique, rue Chaptal à Paris. Un de leurs enfants, Michel, avait épousé Suzanne, la fille d’Anatole France. Michel mourut à la guerre en 1917. Jean Psichari a été professeur à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE) et à l’Ecole des Langues Orientales, l’actuel INALCO. [↩]
- On peut y chercher ici. [↩]
- Je tiens à signaler que je n’ai aucun mépris pour les Pieridae, bien au contraire. Je me souviens avec émotion d’une conversation avec Georges Bernardi, au Dpt des Lépidoptères du Muséum, en 1989, qui m’avait confié qu’il avait un faible pour les Piérides. Ce qui ne l’a pas empêché de nommer des sous-espèces ailleurs, par exemple le Parnassius mnemosyne vivaricus Bernardi et Viette 1961, et beaucoup d’autres. Plus tard, j’ai eu aussi la chance, dans les mêmes locaux, de rencontrer Jacques Pierre, qui me disait avec simplicité qu’il était un généticien, qu’il connaissait beaucoup moins les papillons que ceux qui avait dirigé le Dpt avant lui. Cette modestie le place dans la lignée des savants qui l’ont précédé. [↩]
- Voir le caramel ‘L’aile de la nuit‘. [↩]
- Voir aussi le caramel ‘Les noms des petites bêtes‘. [↩]
- A l’époque talmudique, le mot (nom et verbe) signifie ‘réduire en poudre’, ‘miettes’. [↩]
- Même ceux qui ne sont pas savants, savent que bulbul est le nom du rossignol dans la “poésie orientale”. Dans le Hobson-Jobson, nous lisons The word bulbul is originally Persian (no doubt intented to imitate the bird’s note), and applied to a bird which does duty with Persian poets for the nightingale. Et nos auteurs poursuivent leur article sur un ton facétieux et savant. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (15 novembre 2022). Le savant et le papillon. Caramel. Consulté le 9 novembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7dy