Croire sur parole

Une source constante d’étonnement est que les gens croient ce qu’on dit.

“Il y a un lapin dans la lune !” On peut ne pas y croire, ou ne pas prendre l’énoncé au pied de la lettre. On peut répondre qu’aucun lapin ne pourrait vivre sur la lune (ce qui est vrai), mais ajouter que les taches sombres à la surface de la lune peuvent être vues comme un lapin (ce qui est vrai). En tout cas, il ne suffit pas qu’on le dise pour que ce soit vrai.

On a pourtant cru longtemps que certaines façons de dire les choses prouvaient qu’elles étaient vraies. Examinons ces accidents extraordinaires.

Acte 1. Le langage à l’œuvre

Alors que le XI^e siècle se finissait doucement, un intellectuel chrétien nommé Anselme a conçu le raisonnement que nous allons suivre (Il est reproduit et traduit entièrement dans l’ANNEXE). Il commence par donner une définition de Dieu :

Dieu serait « ce dont on ne peut rien concevoir de plus grand » ;
(a) tout le monde comprend cet énoncé et, en le comprenant, « l’a dans son intelligence » ;
(b) or par définition Dieu est plus grand que tout ;
(c) il ne peut donc pas être confiné dans l’intelligence, il en sort, et est dans la réalité ;
Donc Dieu existe.

Le « raisonnement » est faux de bout en bout, et on reste stupéfait de l’admiration qui a entouré pendant des siècles (parfois avec des bémols) cet « argument ontologique »¹. Descartes lui-même, qui passe chez les Français comme un modèle de l’homme sérieux et raisonnable, a produit un argument assez comparable que nous examinons plus loin.

Le « raisonnement » est faux parce qu’un concept n’est pas une chose dans l’espace (susceptible d’être plus grand ou trop grand), et que l’existence du concept ne prouve en rien l’existence de la chose (le concept de licorne ne prouve pas la licorne). Dire qu’on a une idée « dans l’intelligence » ou même « dans la tête » et supposer qu’elle s’y sente à l’étroit est une bouffonnerie ; dire que la Guerre des Mondes existe puisque H. G. Wells l’a imaginée dans son roman, est heureusement une blague.

Bien des gens ont cru aux licornes². Anselme a été médité avec respect pendant des siècles³. On a dit que quand, en 1938, Orson Welles a fait une adaptation pour la radio du roman de H.G. Wells, bien des gens l’ont cru puisque « c’était dans le Poste » ; mais en fait c’est faux : on a seulement cru que des gens l’avaient cru ! C’est Orson Welles qui a répandu le bruit qu’on y avait cru, pour se faire de la publicité ! Fake news.

Anselme (vers 1034 – 1109)⁴ est mort à Cantorbéry (Canterbury en Angleterre) mais il est né à Aoste en Italie ; il a fait l’essentiel de sa carrière en France (entre 1060 et 1091) à l’abbaye du Bec, en Normandie. La suite de sa vie est impliquée dans les querelles dynastiques des rois d’Angleterre. L’argument que je viens de rapporter se trouve au chapitre II d’un petit livre qu’il a rédigé en latin, le Proslogion.

Acte 2. Ethnologie de l’histoire

Mon propos n’est certainement pas de dire qu’Anselme était un abruti. Au contraire, sans aller jusqu’à crier au génie, on peut suivre avec un intérêt professionnel (au sens des linguistes) son raisonnement et ses malices (il y en a : la citation du psaume, l’exemple du peintre – voir l’ANNEXE avec le texte complet), et constater que les chrétiens ont fait comme si son raisonnement était « une preuve ». Depuis l’évangile de Jean, les chrétiens sont à l’affût des preuves de l’existence de Dieu. Ce n’est pas si fréquent dans l’histoire des religions, que d’être à ce point anxieux sur la preuve.

Dans mes enquêtes parmi les ethnies d’Inde orientale, j’ai constaté que si, à propos d’un rite, ou d’un récit d’origine ou de migration, quelqu’un rapportait une histoire, le récit était – non pas pris pour argent comptant, mais pris au sérieux. Je pense que mes collègues ethnologues ont des témoignages analogues : une histoire qui se place dans le registre de la tradition (à la différence des récits sur des problèmes en cours ou des blagues) est prise comme un témoignage.

On accueillera avec un intérêt semblable d’autres versions – mais toujours dans l’idée que « cela pourrait être vrai ». L’idée que le narrateur invente totalement n’est pas du tout la première hypothèse qui vienne à l’esprit des auditeurs. Quand quelqu’un raconte une « histoire traditionnelle », il la raconte à sa façon, oui, mais on pensera qu’il y a un fond de vrai. L’idée d’une pure fiction est compréhensible, mais inquiétante. On préfère penser « qu’il y a quelque chose ». Aucune histoire n’est vide.

Ce constat ethnographique m’a aidé à comprendre une sorte de « superstition du récit » et je pense que c’est pour cette raison que mes soucis de linguiste sont reliés à mes soucis (plus littéraires en apparence) d’analyste des récits, des narrations. Celui qui écoute les gens ne peut pas ne pas voir que langue et récit sont étroitement parents.⁵

Le mot légende dit bien une partie du phénomène. C’est un mot latin qui signifie ‘ce qu’on doit raconter’, pas au sens d’un devoir moral ; mais au sens de ‘ce qu’on peut raconter parce que c’est une histoire’. Il reste difficile de décider si l’on peut la raconter parce que c’est une « bonne histoire » qui fascine le public, ou bien si c’est parce qu’elle est véridique. Ce n’est vraiment ni l’un ni l’autre ; c’est une sorte de légitimité propre au récit. Si cela peut se raconter, c’est que cela a un sens – même si on ne sait pas trop lequel. Ce n’est pas forcément « parce que c’est vrai ».

Les gens « croient » ces histoires, d’une certaine manière, parce qu’il ne s’agit pas d’eux maintenant. Le fait qu’on raconte une histoire à propos du passé, d’un ancêtre supposé, d’une catégorie d’êtres dont on a seulement entendu parler, donne une portée à l’histoire précisément parce que personne ne peut vraiment la dire vraie. Le fait que l’histoire fasse un récit, parfois avec des aventures, constitue une telle création que « ça ne peut pas être inventé » – ou pas vraiment.

Si ces récits suggestifs provoquent l’imagination, parce que certains narrateurs sont doués, et prennent une sorte de cohérence, on peut en faire un Autre monde. Avec des noms de lieux, des dynasties, comme les exemples celtique et germanique le montrent – avec beaucoup d’autres. Mais ce qui entraîne l’adhésion ou l’idée que c’est vrai ou beau comme du vrai, vient du fait qu’on peut le raconter comme du vrai. C’est le principe du succès de la fantasy.

L’époque d’Anselme est aussi l’époque où se mettent en place les premiers témoignages des légendes carolingiennes, la Chanson de Roland à la toute fin du XIe siècle. L’Historia regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, source des histoires du roi Arthur, date de la génération qui suit Anselme, qui a vécu en Normandie ! Ses fantaisies d’allure logicienne, avec sa « preuve de l’existence de Dieu » participent d’un même univers de création par le Récit.

Acte 3. Descartes et le « cogito »

Dans la première de ses Méditations, Descartes (1596-1650) décide de jeter avec rigueur le doute sur tout ce qu’il a cru jusqu’ici, et de voir si en menant le plus loin possible cette entreprise de défiance, on peut aller jusqu’au bout, ou si quelque chose résiste qu’il faudra admettre comme solide. Dans la seconde Méditation, il poursuit le propos qu’il résume ainsi⁶ :

Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ; je me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonges me représente ; je pense n’avoir aucun sens [il s’agit des sens par lesquels on perçoit] ; je crois que le corps, la figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne sont que des fictions de mon esprit. Qu’est-ce donc qui pourra être estimé véritable ?⁷

Il imagine alors que la source de ces mirages pourrait être extérieure, une sorte de mauvais esprit qui le tromperait sans cesse.

Cela n’est point nécessaire ; car peut-être que je suis capable de les produire de moi-même. Moi donc à tout le moins ne suis-je point quelque chose ?⁸

Le point décisif de son raisonnement est là, même s’il le déploie ensuite. C’est : même si je me trompe sans cesse, il faut bien qu’au moins j’existe pour cela ! Ou d’une autre façon : si l’on me trompe, je peux être incapable de savoir qui me trompe, mais je dois au moins supposer que c’est moi qui suis trompé. Et si c’est moi-même qui me trompe, eh bien il faudra tout autant que j’existe !

Là encore, nous sommes stupéfaits de tant de crédulité ! Car enfin, voilà un monsieur qui nous explique depuis des pages tout ce qu’il suppose, et qui attend d’empiler tous ses doutes pour s’apercevoir que c’est du moins lui qui doute. L’idée d’accumuler des hypothèses avec une sorte de logique ne fait qu’accroître le bruit de sa conviction, mais ne la change pas, et il aurait pu dès le début nous dire : puisque j’écris ce que je crois, c’est qu’il y a un « je » qui croit qu’il écrit.

Mais supposons (en jouant à notre tour le rôle du démon que Descartes a fait semblant d’inventer) que ce n’est pas Descartes qui écrit ces Méditations (1641), mais qu’il s’agisse d’un extrait d’un roman ou d’une pièce de théâtre, un peu comme dans La Vie est un songe de Calderón (1636). Celui qui nous tient ce discours, et qui d’ailleurs pourrait être une femme, est un personnage du roman ou de la pièce. Il faudra admettre que son raisonnement sur la nécessité d’un « je » ne lui appartient pas, mais bien à l’auteur de la pièce, ou même à un narrateur dans l’histoire, qui la tiendrait de l’auteur ! Il se tromperait encore une fois, puisque ce “je” n’est finalement pas lui !

Du reste, quand nous lisons, nous les lecteurs, ces raisonnements de Descartes et que nous le « voyons » soudain se résoudre à exister puisque du moins son doute a besoin d’un sujet pour douter, nous ne pouvons pas honnêtement nous prendre pour Descartes, ni avoir cru que nous étions le sujet de l’expérience. C’est une expérience de papier. C’est comme un théâtre, comme lorsque sur la scène nous voyons Hamlet parler au crâne du pauvre Yorick. Les Méditations de Descartes sont un moment de l’esthétique baroque.

Conclusion

Pour poursuivre notre entreprise amusante, il faut remarquer que ce n’est pas « le langage » qui est en cause, mais ce que nous en faisons.

Ces grands auteurs, Anselme du Bec, Descartes, ont voulu porter la magie de l’imagination narratrice avec un effort de rigueur qui (à nos yeux) en fait apparaître « le cousu de fil blanc ». C’est grâce à ces tentatives hardies qu’on peut saisir – non pas tant les vérités qu’ils croyaient nous montrer, mais la puissance des discours.

Cela nous aide à comprendre les gens autour de nous (et nous-même aussi, sans doute !) qui racontent des histoires au rebord de la croyance avec, selon l’humeur et le public, le goût de tomber dedans !

Mais cela doit aussi exercer notre esprit critique !

ANNEXE : le texte de l’argument ontologique

Editions consultées : (1) Saint Anselme de Cantorbéry, 1967, Fides quaerens intellectum, texte et traduction par Alexandre Koyré, 4e édition, Ed. Vrin, p. 12-13. (2) Anselme de Cantorbéry, 1993, Proslogion, Allocution sur l’existence de Dieu, traduction de Bernard Pautrat, Ed. Flammarion, coll. GF, p. 41-42. (3) S. Anselme de Cantorbéry, 1986, L’œuvre, tome 1 : Monologion et Proslogion, introduction, traduction et notes par Michel Corbin, Ed. Cerf, p. 244-247.

Texte édité et traduit par Alexandre Koyré (mise en page et numérotation par FJ) :

¹ Ergo Domine qui das fidei intellectum, da mihi ut, quantum scis expedire, intelligam quia es sicut credimus et hoc es quod credimus. ² Et quidem credimus te esse aliquid quo nihil majus cogitari possit. ³ An ergo non est aliqua talis natura, quia ‘dixit insipiens in corde suo non est Deus’ ? ⁴ Sed certe ipse idem insipiens, cum audit hoc ipsum quod dico, aliquid quo nihil majus cogitari potest, intelligit quod audit, ⁵ et quod intelligit in intellectu ejus est, etiam si non intelligat illud esse. ⁶ Aliud enim est rem esse in intellectu, aliud intelligere rem esse.

⁷ Nam cum pictor praecogitat quae facturus est, habet quidem in intellectu, ⁸ sed nondum intelligit esse quod nondum fecit. ⁹ Cum vero jam pinxit, et habet intellectu et intelligit esse quod jam fecit. ¹⁰ Convincitur ergo etiam insipiens esse vel in intellectu aliquid quo nihil majus cogitari potest, ¹¹ quia hoc cum audit intelligit, et quidquid intelligitur in intellectu est.

¹² Et certe id quo majus cogitari nequit, non potest esse in solo intellectu. ¹³ Si enim vel in solo intellectu est, potest cogitari esse et in re, quod majus est. ¹⁴ Si ergo id quo majus cogitari non potest est in solo intellectu, idipsum quo majus cogitari non potest est quo majus cogitari potest ; sed certe hoc esse non potest. ¹⁵ Existit ergo procul dubio aliquid, quo majus cogitari non valet, et in intellectu et in re.

Traduction d’Alexandre Koyré :

¹ Ainsi donc, Seigneur, toi qui donnes l’intelligence à la foi, accorde-moi de comprendre, autant que tu le trouves bon, que tu es, comme nous le croyons, et que tu es tel que nous le croyons. ² Or, nous croyons que tu es quelque chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand. ³ Est-ce qu’une nature pareille n’existe pas, parce que l’insensé a dit dans son cœur : Dieu n’est pas ? ⁴ Mais certainement ce même insensé, lorsqu’il entend ce que je dis : « quelque chose dont on ne peut concevoir de plus grand » comprend ce qu’il entend, et ce qu’il comprend est dans son intelligence, même s’il ne comprend pas que cela existe. ⁶ En effet, avoir une chose dans la pensée n’est pas la même chose que comprendre que cette chose existe.

⁷ Ainsi lorsque le peintre réfléchit au [tableau] qu’il va faire, il l’a dans la pensée ; ⁸ mais il ne pense pas encore qu’il existe, parce qu’il ne l’a pas encore fait. ⁹ Mais lorsqu’il l’a déjà peint, il l’a dans l’intelligence et comprend aussi que cela existe. ¹⁰ Or donc, l’insensé lui-même doit convenir qu’il y a dans l’intelligence quelque chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand, ¹¹ parce que lorsqu’il entend [cette expression], il la comprend, et tout ce que l’on comprend est dans l’intelligence.

¹² Et certainement ce dont on ne peut rien concevoir de plus grand ne peut être dans l’intellect seul. ¹³ En effet, s’il n’était que dans l’intelligence, on aurait pu penser qu’il soit aussi en réalité : ce qui est plus. ¹⁴ Or donc, si l’être dont on ne peut rien concevoir de plus grand est dans l’intelligence seule, cette même entité, dont on ne peut rien concevoir de plus grand, est quelque chose dont on peut concevoir quelque chose de plus grand : mais certainement ceci est impossible. ¹⁵ Par conséquent, il n’y a aucun doute que quelque chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand existe et dans l’intelligence et dans la réalité.

Manuscrit Vaticanus latinus 532, f. 220r et 220v.

NOTICE sur les images. (1) L’histoire du “lapin lunaire” est chinoise. Le lapin qu’on voit (si l’on est chinois, bien sûr !) dans la lune s’appelle 玉兔 : yù tù ‘lapin de jade’. J’ai fait spécialement une photo de la lune pour ce caramel… mais il y avait des nuages. (2) L’abbaye du Bec est tombée en ruines sous le régime des abbés commandataires, et une vaste reconstruction a été entreprise par les mauristes au XVII^e siècle. Les escaliers sont du XVIII^e siècle. Source de la photo. (3) Le BNF 2700 est consultable sur Gallica, ici. (4) Je suis allé plusieurs fois rendre visite à l’ethnie Bugun (Khowa), qui compte à peine 2000 personnes actuellement ; elle est toute proche de l’ethnie des Shertukpen (ou Sherdukpen). Cette photo date de février 2010 et a été prise à Singchung. (5) Photo août 2022. (6) Cette photo du site de Stonehenge vient d’ici. (7) La photo du château d’Endegeest vient d’ici. (8) Descartes est un “roman national” à lui tout seul. Ses crânes, ses reliques et leurs diverses translations, ses demeures, séjours et portraits feraient une chronique divertissante et utile dans un quotidien pour l’été prochain. Vous avez ici un détail d’un portrait célèbre, toujours présenté comme une copie d’un original perdu de Franz Hals. Le portrait en question serait au Louvre, qui ne l’expose pas. Voir ici. (10) Les clichés couvrent l’ensemble du chapitre II du Proslogion ; ce sont des détails de deux pages du Vaticanus latinus 532, consultable en ligne ici.

1. Plus tard, l’un des pionniers des Lumières en Allemagne, Moïse Mendelssohn, reviendra sur cette affaire quand, en 1785, il publie ses Morgenstunden, ‘Leçons sur l’existence de Dieu’. L’essentiel sur notre sujet est dans sa 9e leçon. Voir Moïse Mendelssohn, 2022, Heures matinales, Leçons sur l’existence de Dieu, Traduction et présentation par Olivier Sedeyn, PUF. La 9e leçon est p. 163 sqq. [↩]
2. Dans une note de l’ouvrage cité ensuite, Michel Pastoureau écrit : “La licorne semble être l’animal imaginaire auquel on a cru le plus longtemps. L’existence du dragon, composite lui aussi, est parfois mise en cause dès avant le XVe siècle ; celle du griffon et du basilic également ; celle de la sirène, dès le XIIIe siècle”. Michel Pastoureau et Élisabeth Delahaye, 2013, Les Secrets de la licorne, Ed. Réunion des musées nationaux. La citation est la note 1 au début du chapitre 5 ‘Le déclin du mythe’. La note est p. 140. [↩]
3. Il a été canonisé par l’Église en 1494 et porte donc depuis le titre ecclésiastique de ‘saint Anselme’. L’Église catholique en fait un de ses Docteurs en 1720. [↩]
4. Il ne faut pas le confondre avec Anselme de Laon, qui est de la même époque : vers 1055 – 1117. [↩]
5. Je pourrais bien sûr commenter ce point fondamental, qui est une des motivations centrales du Carnet Caramel. Pour le linguiste “de terrain”, celui qui va vraiment hors de chez lui écouter les autres et étudier leur langue, et tenter de comprendre leurs usages et leur mode de vie, “la langue” est constamment liée à ce que les gens en font, à la pratique qu’ils en ont. Or, contrairement à une idée reçue, la pratique d’une langue n’est pas seulement “pratique”, “basique” ; elle est très souvent de haute tenue, spéciale, magique. Dans toutes les sociétés, la langue n’est pas seulement un “moyen de parler”, c’est aussi une manière concrète d’accéder à ce qu’on n’est pas. Le romanesque, le poème, en sont des exemples évidents et très répandus. [↩]
6. Les Méditations métaphysiques ont été écrites en latin, et publiées en 1641 (à Paris) et 1642 (à Amsterdam). Descartes vit alors, entre avril 1641 et mai 1643, dans le château d’Endegeest pourvu d’un beau jardin, entre Leyde et Haarlem, où de nombreux amis viennent lui rendre visite (grâce à un héritage : son père est mort en octobre 1640). Les Meditationes ont été presque aussitôt traduites en français, indépendamment, par deux disciples de Descartes et ce dernier a choisi pour l’édition française de 1647 la traduction du duc de Luynes. Les éditeurs soigneux suivent en général cette traduction-là, parce que Descartes l’a revue. Je reproduis ici l’édition classique des P.U.F. (1970) mise en forme et introduite par Florence Khodoss. La note suivante donne le texte latin original. [↩]
7. Texte latin : Suppono igitur omnia quae video falsa esse ; credo nihil unquam extitisse eorum quae mendax memoria repraesentat ; nullos plane habeo sensus ; corpus figura, extensio, motus, locusque sunt chimerae. Quid igitur erit verum ? Il faut avouer que c’est un latin très « médiatisé » par le français. [↩]
8. Quare vero hoc putem, cum forsan ipsemet illarum author esse possim ? Numquid ergo saltem ego aliquid sum ? [↩]

---

---